Охота. Я и военные преступники

Весной и летом 1999 года сербские солдаты и полицейские осуществили массовую этническую чистку Косово. Из края были изгнаны албанцы, составлявшие большинство населения. Сербские солдаты прочесывали деревню за деревней, город за городом, убивали и жгли. Свои дома покидали албанские крестьяне и торговцы, университетские профессора и врачи, отцы и матери, старики в инвалидных колясках, старухи на повозках, дети на руках родителей. Подростки шли пешком и несли то, что смогли унести, в рюкзаках и чемоданах. Эти люди направлялись к пограничным переходам, где сербские полицейские изымали у них удостоверения личности и ценности и высылали в соседние страны, Албанию и Македонию. Высылка сотен тысяч албанцев стала кульминацией десятилетий этнической распри, корни которой лежали гораздо глубже в прошлом, чем я могла себе представить. Они имели непосредственное отношение к событиям, поскольку превращались в патетическое алиби для тех, кто совершал преступления на этой земле. Для многих сербов, хотя, конечно, не для всех, Косово — это нечто вроде Святой Земли. Здесь находится множество средневековых сербских православных монастырей. В XIV веке здесь находилась резиденция сербского императора. Современные сербские лидеры ценят Косово так же, как их средневековые предшественники: эта земля очень богата полезными ископаемыми.

Коммунистическая элита из местных албанцев управляла Косово с начала 70-х годов. В 1981 году, через год после смерти маршала Тито, албанские сепаратисты вышли на улицы косовской столицы Приштины с требованием того, чтобы автономный край получил статус седьмой республики Югославии и независимость от Сербии. После Тито страной управлял комитет, состоявший из восьми человек Было принято решение послать в Косово войска, которые жестоко подавили демонстрации. К середине 80-х годов косовские сербы, составлявшие национальное меньшинство, стали жаловаться на притеснения со стороны албанцев, составлявших 90 % населения края. Слободан Милошевич пришел к власти, широко используя положение косовских сербов. Под его руководством Белград в 1990 году аннулировал автономию края и установил прямое правление под предлогом форс-мажорных обстоятельств, что положило начало культуре безнаказанности. Сербские полицейские вытесняли албанцев из правительства, школ и даже больниц, лишали их работы. Албанцы в ответ создали собственные параллельные правительственные, образовательные, медицинские и разведывательные структуры. По совету западных посольств в Белграде албанцы воздерживались от участия в войнах в Хорватии и Боснии и Герцеговине, когда Сербия была наиболее уязвима.

Однако весной 1993 года небольшая группа косовских албанцев, оказавших вооруженное сопротивление правлению Белграда, организовала местную милицию, Армию освобождения Косово, АОК Главной целью новой организации стала мобилизация косовских албанцев на освободительную войну. Эти люди были готовы насилием ответить на насилие, творимое сербскими властями. В начале существования АОК в крае базировалось лишь малое количество ее членов, большинство находилось в Соединенных Штатах и других странах Западной Европы, в том числе и в Швейцарии.

В начале 1995 года политически сознательным албанцам во всем мире стало ясно, что международные миротворческие усилия по Хорватии и Боснии и Герцеговине не затрагивают Косово. Через два года в вооруженном столкновении между сербскими войсками и АОК погиб местный учитель. На его похороны пришли тысячи албанцев. Среди них были трое мужчин в черных подшлемниках и военной форме с символикой АОК. После этого Армия освобождения Косово вышла из подполья. 28 февраля и 1 марта 1998 года подразделения сербской полиции в сопровождении вертолетов, бронеавтомобилей, вооруженные гаубицами и автоматами, неожиданно атаковали Армию освобождения Косово в ряде деревень. Сербы хотели обезглавить АОК и запутать гражданское население. В ходе этой операции сербские военные беспощадно вели огонь по мирному населению. 5 марта 1998 года сербские силы безопасности атаковали дом лидера АОК, Адема Яшари. Перестрелка продолжалась около 36 часов. Были убиты, по некоторым сведениям, 83 албанца, в том числе, по меньшей мере, 24 женщины и ребенка. Адем Яшари и все члены его семьи, кроме 11-летней девочки, были найдены среди мертвых. Беременной женщине выстрелили в лицо. Сообщалось, что сербские полицейские казнили несколько мужчин прямо перед их домами.