Охота на Быкова. Расследование Эдуарда Лимонова

Год-два не встречались. /…/ Когда по состоянию здоровья ушла из ансамбля, обратилась к нему с просьбой о работе. Полтора года работала в Фонде „Вера и Надежда“. Вела шоу международного турнира по боксу „Чемпионы вызывают чемпионов“. На 8-е марта хочу сделать женщинам города подарок: пригласили Славу Зайцева с его коллекцией одежды.

В районы Красноярского края возили „Неделю культуры“. Проехали сто районов. Это летом 99 года. Все гала-концерты кончались так: приглашались заранее замечательные жители города, человек 8—10, получали небольшие подарки от Анатолия Петровича. Знаете, как им было приятно, что заслуги их замечены. Это же районы, там же глушь…

Красноярский детский хор у нас есть. За десять лет работы сделали красивые диски. Анатолий Петрович заплатил.

Выл Пушкинский год. У нас вспомнили. Давно не издавали полное собрание сочинений Пушкина. Быков издал пятитомник, лучший в России. Это признано.

Центр „ОКУЛЮС“ основал. Привезли уникальный лазер. Делали по 30 операций в день. Из них 5 — бесплатно. Были такие, кого он учил, стипендии давал. Настя Партычкина из деревни… Наталья Гузина, Людмила Антонова — обратились к Быкову. Поддержать, они молодые модельеры. Поддержал».

Олег Анатольевич Пащенко, депутат ЗС края от КПРФ, главный редактор «Красноярской газеты»:

«Я просто рассматриваю своего коллегу Быкова как факт, как данность, как явление. И вижу, что на фоне других капиталистов он гораздо человечнее. Это русский капиталист. За это, видимо, и страдает. Но получает страдания не от огрублённого народа, с кем, впрочем, щедро делится. Ему втыкают свои же, но бесчеловечные и не имеющие родства с Россией.

Помните, у Джека Лондона: „Мартин Иден“? Вот он, больной и нищий, лежит в горячке и квартирной хозяйке говорит: „Мария? Чего бы вы хотели? Вообразите, что я Бог и всё могу…“ Она ему отвечает, что хотела бы молочную ферму. „Будет!“ — говорит он ей. Или сестре Гертруде, помните, разбогатев, Мартин высыпал на колени сто сверкающих и звенящих золотых пятидолларовых монет со словами: „Помнишь, сестра, ты дала мне пять долларов, когда у меня не было на трамвай…“»

Я совершенно ясно представляю Назарово конца шестидесятых годов и бедную семью Быковых. Я слышал легенду, в которую мало кто верит, как мальчик Толя сказал: «Я вырасту и стану богатым, и стану помогать всем бедным». На него будто бы тогда посмотрели с жалостью: возомнил! Он вырос и действительно стал богатым, и стал помогать бедным. И всё было бы, может, неплохо, если б не стал потом помогать богатым, — это его и сгубило. В том числе и это. Но более точный его литературный аналог — это всё же Прохор Громов из «Угрюм-реки».

В списке «Блока Анатолия Быкова» — Сергей Блинов, глава футбольного клуба «Металлург», и Сергей Ломанов — главный тренер хоккейной команды «Енисей». Когда Быков взялся за спорт и в крае, и в России (став президентом Федерации бокса России), то результаты стали видны немедленно.

Павел Стародубцев в статье «Нокаут» от 3 февраля 2000 г.: