Охота на мамонта-2. Раскаленная крыша

– Я знаю. Это и есть правда и сама жизнь… Вот зрители встали, они прощаются с актерами, аплодируют. А великий старик желает спрятаться за спины других и поскорее уйти со сцены. Почему?

– Такое редко, но случается. Он не любит славы и все, что хотел сказать сегодня – уже сказал.

– А теперь торопится домой?

– У него нет дома.

– Почему?

– Потому что всю свою жизнь он служил сцене.

– Вот почему все разошлись, а он никак не уйдет! Но где же его семья?

– У него нет ни семьи, ни дома.

– Но почему?

– Потому что всю свою жизнь он служил сцене.

– Он беден?

– Он не может даже позволить себе умереть.

– Почему?

– Потому что за долгую жизнь он не заработал ни на гроб, ни на клочок земли на погосте.

– Подожди. А как же те актеры, которые в дорогих нарядах и шубах садились после спектакля в красивые машины, и ехали в свои уютные дома? Они что, лучше его?

– Нет, не лучше, но пока они зарабатывали деньги, он служил сцене.

– Поэтому он так беден?

– Беден?… – он молчал и думал, не зная, что сказать. Вдруг, неожиданно для себя, пробормотал:

– Пожалуй, он богаче их всех!…

Она украдкой на него посмотрела, улыбнулась, но он не заметил ее взгляд, полный восторга, надежды и огня. Она благодарна была ему за эти слова. А он долго еще не мог оторвать взгляд от сцены…

– Ты не устала? – наконец очнулся он.

Они снова мчались в безумном полете, и огоньки большого города становились меньше, а звезды ближе и ярче.

– Мы не умеем уставать. Ты забыл?

– Нет, не забыл, просто хотелось сказать или сделать что-то…

– Спасибо, ты очень внимателен, тебе это удалось. Но снова вперед! Хочу без перерыва, без остановки, только вперед. Вперед – навстречу рассвету…

6 января.

Солнце заливало знойными полуденными лучами зеленую долину, склоны гор, и весь этот мир, на холмах которого трудились люди. Наверное, когда-то в древности так строили пирамиды, перекатывая вручную тяжелые глыбы на непомерную высоту.

– Теперь они летают в космос, создают сложные машины! Почему же эти так отстали от тех, других, которые живут рядом? – не переставала удивляться она.

– Посмотри, они как муравьи, ползают по склонам, – заметил он. – И каждый тащит драгоценную ношу свою.

– Что они делают? – спросила она.

– Я нарочно привел тебя сюда. Они собирают виноград и делают это так же, как и двести, и триста, и пятьсот лет назад. А потом из винограда они приготовят вино…

– Вот они наполняют тяжелые корзины сочными гроздьями, тащат их на тележках, впрягаясь в них, и везут в какой-то дом, – перебила она.

– Смотри, что будет потом!

– Раздеваются и в огромной чаше начинают давить их ногами!

– Дальше… Смотри, что они делают дальше!

– Поют! Они поют и топчут эту виноградную кашу, а их пение совсем не хуже, чем на сцене в театре. Но зачем они делают это ногами? Почему нельзя поставить чудо-машину и нажать на кнопку?

– Вино не получится! – ответил он. – Я слышал об этом. Необъяснимая вещь! Говорят, не получится и все тут.

– Хорошо, но зачем петь эти песни? Они уже пьяны от этого вина?

– Нет. Вино будет готово нескоро.

– Тогда зачем эти песни?

– Детям тоже поют колыбельные. Наверное, здесь так же. Иначе вино не созреет. Оно, как ребенок, капризное, и даже в разных бутылках будет разного вкуса. А ребенка не воспитать без колыбельной…

– А когда будет готово это вино?

– Это? Через тридцать…. через сорок лет…. Это элитная лоза.

– Но многие из этих людей не доживут до того дня. Зачем столько стараний и сил?

– Вино выпьют их дети и внуки. Будут на свадьбах и праздниках вспоминать о своих отцах.

– Как это хорошо! Жалко только, что им сегодня его не достанется.

– Эти выпьют вино, которое сделали их отцы.

– И так будет всегда?

Он замер и долго с восхищением смотрел на работающих людей. Наконец вымолвил:

– Всегда! Пока эти люди будут петь песни свои – так будет всегда!

7 января. До злополучной даты оставалось 6 дней.