Выйдя из кинотеатра, они, не сговариваясь, выбрали окольный, самый дальний путь домой, через бульвар. Море уже штормило, и холодный ветер рвал ветки деревьев, сбивая с них почти что зеленую листву. Безлюдье было почти полным. Кому еще взбредет в голову, кроме влюбленных, которые греются от прикосновения и взглядов друг друга, гулять при пронизывающем северном норде, всосавшем в себя к тому же всю сырость Каспия.
Они шли молча, но молчат ведь не только оттого, что нечего сказать, но и оттого, что бывает очень хорошо.
— Илюша! — прервала молчание Валя. — Старая карга сегодня утром внука своего ругала: «хитрый жиденок». Жид — это то же, что и еврей?
Старой каргой Валя называла свою соседку по коммунальной квартире, злющую старуху, злее не бывает.
Илюша усмехнулся:
— Это вообще-то по-польски, но в России стало употребляться в оскорбительном смысле, — пояснил Илюша. — Искаженное, как и немецкое «юде» от «иудей». Знаешь, когда несколько лет назад ввели паспорта, а в них графу «национальность», пятый пункт, один мой очень хороший знакомый, друг отца, решил пошутить и в анкете, в пятом пункте, написал «иудей» вместо «еврей». Получает паспорт, а в нем, в графе национальность, написано — «индей». Он на дыбы, что это за «индей» такой? Объяснил безграмотной паспортистке, что «иудей» — это то же самое, что «еврей». Та велела ему прийти на следующий день. Он пришел, и его увезли на карете «скорой помощи». В паспорте он прочел: «индей еврейский». Кто над кем пошутил?
Валя смеялась несколько минут, не могла остановиться, аж до слез. А Илюша любовался ею, и благодать владела его душою. Отсмеявшись, Валя неожиданно для себя спросила:
— А ты — еврей? Или — русский?
— Я так и знал, что ты спросишь об этом! — усмехнулся горько Илюша.
— Ну, правда! — извинительным тоном продолжила Валя. — Это из чисто женского любопытства. Мне же все равно, ты знаешь.
И она приблизилась так к Илюше, что взяла и неумело поцеловала его.
Молча они смотрели друг на друга, словно впереди у них была вечность. Чтобы скрыть смущение, Илюша стал рассуждать о том, к какому народу он принадлежит.
— Я сам давно думаю над этой проблемой: «Кто же я?» По еврейским законам я — русский, ибо «еврей» — ребенок, рожденный еврейской матерью и прошедший гиюр.
— А что это такое? — поинтересовалась Валя.
Илюше пришлось призадуматься: как пояснить Вале некоторые физиологические подробности.
— Соответствующий обряд! — пояснил Илюша, найдя благовоспитанную форму.
Но Валя кое-что слышала и об обрезании, почему и покраснела до цвета малины.
— А по русским? — спросила она, чтобы скрыть смущение.
— И по русским законам я — русский, — охотно пояснил Илюша, — потому что бабушка, мамина мама, меня тайком крестила во младенчестве, я очень сильно болел, она боялась, что умру нехристем и не попаду в рай.
— А почему тайком? — не поняла Валя.
— Родители партийные! — удивился ее вопросу Илья. — Оба… Но по обывательским законам я — еврей!
— Говорят, в Германии евреев преследуют… — тихо сказала Валя.
— Да, я слышал! — поддержал ее Илья. — Может, врут? У власти там социалистическая рабочая партия, флаг у них тоже красный, лишь в середине белый круг со свастикой…
— Ты мне так и не ответил, — вернулась к своему вопросу Валя, — кем ты себя считаешь? Меня обыватели не интересуют.
Илюша задумался.
— Я как-то написал стихотворение… — начал он.
— Как твой тезка, Эренбург? — перебила его Валя, вспомнив прочитанное Ильей стихотворение на одном из уроков.
— Тогда я его стихотворение не читал, — смутился Илья, — но получилось на ту же тему. Почти…
— Прочти! — сказала в рифму Валя и вновь радостно и весело рассмеялась.
Илья вызвал в памяти стихотворение и начал его читать: