К исходу второго дня мы устроили лагерь в Джадд-эль-Ахмаре. Это место, изобиловавшее холмами и понижениями, обеспечило нас хорошим укрытием и свежей водой из древних римских водоемов. Узнав через пустынную систему сообщений о прибытии Попского, сюда пришли несколько групп арабских кочевников. Ливийские племена сенусси ненавидели итальянцев, которые вытеснили их в пустыню с плодородных земель и пастбищ, расположенных вдоль побережья. Кроме того, итальянцы, заподозрив какого-нибудь араба в содействии англичанам, неизменно вешали его на крюк за челюсть. Это было их любимым наказанием. Вот почему кочевники считали Попского своим другом. Они оказывали нам помощь и никогда не предавали нас.
С наступлением темноты мы уже не боялись самолетов. Парни заваривали чай. В походном котле кипел бульон. Больше всего в пустыне меня поражало чувство безвременности. Я поерзал на песке, накинул на плечи шинель из овечьей шерсти и уютно прижался к колесу. Мой взгляд блуждал по лагерю, по фигурам людей, занимавшихся своей работой, по грузовикам и джипам, стоявшим среди верблюжьей колючки, по арабам и их стадам, по отсветам костра и по своду небес. Я был обычным англичанином, едва вышедшим из студенческого возраста. И тем не менее я сидел здесь, посреди огромной, ночной африканской пустыни, в окружении товарищей, которые могли бы украсить собой легионы Цезаря и фаланги Александра Македонского. Место выглядело таким первобытным и диким, что я не удивился бы, если бы из мрака вышел Сципион Африканский и сел передо мной на сплющенную молотком канистру.
Уоннамейкер стоял на вахте и присматривал за нашими вороватыми соседями, как это без сомнения делали Птолемей и Ганнибал двадцать три столетия назад. Мои друзья могли скоро погибнуть. Я сам мог встретить свой конец завтрашним утром. Но для нас, все еще живых людей, это только добавляло вкус к жизни. Над лагерем струились запахи кустарниковой акации и моторного масла, пота, пороха и овечьего помета. Моя радость от пребывания в этом месте, в этот час и с этими людьми была настолько острой, что я почувствовал жжение в глазах. Мог ли я написать о своих чувствах Роуз? Поймет ли она? Или мои строки лишь огорчат ее и усилят печаль разлуки?
В то же время мне стало понятно и другое. Сам я не был воином и не походил на своих сослуживцев. Я не мог равняться с Пэдди Мейном, Ником Уайлдером, Джейком Исонсмитом или Роном Тинкером. Если говорить о Мейне, перенеси его Господь через века, он не только соответствовал бы самым отважным грекам и римлянам, но и превосходил бы их во всех ратных подвигах, как делал это здесь. Хотя остальные наши парни почти не уступали ему. Да, мои товарищи во многом отличались от меня. Я восхищался ими. Мне хотелось стать похожим на них. Они были людьми действия: охотниками, воинами. Я просто не годился им в подметки.
Парадоксально, но это понимание стало началом моего становления офицером. Все последующие прозрения исходили уже из данной модели, и их определяющим качеством являлся уход от иллюзий. Сначала ты боишься, что потеряешь нечто важное. От взлелеянной самооценки нужно отказаться, и такая перспектива заставляет человека чувствовать себя обделенным и жалким. Но это ошибка. Затем человек понимает, что, выбрасывая ложь о себе, как какой-то бесполезный мусор, он становится сильнее. Фактически он действительно превращается в «самого себя», когда согласует концепцию личного «я» с конкретными фактами жизни.
Честно говоря, воюя в бронетанковой дивизии, я показал себя слабаком. У меня отсутствовала харизма, и я не мог вести людей за собой. Однако к концу войны мне удалось стать достаточно хорошим командиром. И слово «хороший» я определяю по следующим двум критериям. Во-первых, с точки зрения моих начальников, на меня можно было полагаться при выполнении возложенных миссий, и если задания оказывались невыполнимыми, то я импровизировал и использовал подчиненных для вторичных дел, которые давали результат не хуже того, что ожидалось штабным руководством. Во-вторых, с точки зрения моих подчиненных, я был их лидером и защитником, прикрывая парней от давления вышестоящего начальства и не прося ничего сверх того, что они не могли бы сделать сами. Я создавал для людей среду, в которой они могли свободно выполнять свои функции и проявлять присущие им качества: мужество, упорство и находчивость.
Все это я понял, сидя на песке в оазисе Джадд-эль-Ахмар. Конечно, подобные прозрения