Охота на сокола. Генрих VIII и Анна Болейн: брак, который перевернул устои, потряс Европу и изменил Англию

Уайетт не осмелился написать эпитафию Анне. Однако всего в нескольких поэтических строчках он выносит убедительный приговор правлению Генриха и трагедии, постигшей Анну. Уайетт присутствовал в жизни Анны на протяжении многих лет, иногда становясь непосредственным участником событий, иногда уходя в тень, но всегда оставаясь внимательным зрителем и слушателем. Он никогда не забывал о своих встречах с ней. Строки стихотворения, которое он написал в 1536 году, находясь в заключении, служат ярким свидетельством его глубоких переживаний:

В годину зла я вновь родился,
И с жадной юностью простился.
Уж мне к отличьям не стремиться.
Падет, кто вверх поторопился,
И бойся молний Громовержца.

Я видел нечто с колокольной,

Что не забыть, а помнить больно.
В темнице смог я просветиться:
Кто пестован судьбой довольно —
Все ж бойся молний Громовержца.

В страданье было мне открыто:

Наш разум – слабая защита,
Коль над невинным суд вершится.
Будь скромен; Бог – судья несытым.
Да, бойся молний Громовержца[125]³⁷.

В сущности, не так уж важно, действительно ли Уайетт видел казнь Анны из щелевого окна колокольной башни или нарисовал эту сцену в своем воображении. Сравнив двор Генриха с золотой клеткой, он описал мир, полный страха и неопределенности, в котором неверно понятое слово, подслушанное сквозь многочисленные потайные двери, может привести к трагическим последствиям. Уайетт гораздо убедительнее, чем Девонширская рукопись, продемонстрировал, как лирическая поэзия с помощью намеков и скрытых смыслов служила идеальным способом высказаться обо всем, что было не дозволено.

Несмотря на то что Генрих пытался убедить всех в обратном, обстановка при дворе в последние годы его правления была такой же неспокойной и тягостной, как во времена Войны роз. Джон Хьюси, отвечая на обвинения супругов Лайл в том, что он больше не сообщает им о положении дел при дворе, объяснил это так: «Я тем самым подвергаю опасности свою жизнь… ибо есть немало тех, кто был наказан за чтение и переписывание, а также за публикацию новостей за границей; да, некоторые из них в этот час находятся в Тауэре»³⁸. Общественный порядок удавалось сохранять главным образом благодаря тому, что Генрих продал конфискованное имущество монастырей по рекордно низким ценам тем, кто стремился попасть в новый класс собственников, кровно заинтересованных в сохранении статус-кво. Страна была наводнена шпионами и осведомителями, для путешествия за границу необходимо было получить охранную грамоту, почта перехватывалась – никто не чувствовал себя в безопасности.

Почти целое десятилетие бурный роман, а затем брак Генриха и Анны были в центре общественного внимания. Эти события навсегда изменили Англию. Однако Анна не изменила Генриха. Он изменился сам.

Приложение 1 Дата рождения Анны Болейн

На протяжении более 400 лет историкам, начиная с Уильяма Кемдена в 1615 году, не удавалось прийти к единому мнению относительно точных дат рождения Анны и других детей семейства Болейн. В метрических книгах церковного прихода Бликлинга регулярные записи о датах рождений, браков и смертей появляются не раньше 1559 года. Кемден внес большую путаницу: в схолиях[126] на полях своей книги «Хроники событий в Англии и Ирландии во времена правления Елизаветы» он пишет, что Анна появилась на свет в 1507 году, при этом информация в основном тексте представляет собой смесь точных, неточных и подвергшихся цензуре фактов о ранних годах жизни Анны¹. Сведения, представленные потомками Мэри Болейн, не менее противоречивы: ее внук Джордж в 1597 году уверенно заявил, полагаясь на слова своего отца, лорда Хансдона, что Мэри была старшей сестрой, и в качестве доказательства в общих чертах обрисовал родословную семьи². Надпись на надгробии леди Беркли, внучки Хансдона, которое в 1890-х годах обнаружили в Крэнфорде в Мидлсексе (тогда надпись еще можно было прочитать), противоречит этому заявлению, так как там Мэри Болейн упоминается как вторая дочь. Этот факт подтверждает и родословная, которая приводится в Харлеанских рукописях из коллекции Британской библиотеки³. Поставить точку в этом вопросе помогла рукопись, которая ранее не встречалась биографам Анны и была обнаружена совсем недавно в библиотеке Куинз-колледжа в Оксфорде. В этом сборнике родословных, принадлежавшем Николасу Чарльзу, ланкастерскому герольду геральдической палаты (скончавшемуся в 1613 году), Анна указана как младшая из сестер⁴.