Охота на сурков

— Отец мой погиб. — (Она не сказала Гюль-Баба.) — Но я не дам отравить себя. Отравить себя тоской. Я на третьем месяце. Малыш. Нннет… Никогда больше я не назову тебя так. А случилось это со мной, наверно, после того как ты спустился с Сильвретты. Но потом, сидя здесь наверху… вот уже целый месяц, мы не нашли, что сказать друг другу. Не нашли, что сказать. Да?

И. Фрадкин Роман о «преступной эпохе»

Ульрих Бехер, уже знакомый советским читателям своей повестью «В начале пятого» (издана в русском переводе в 1971 г.), — весьма заметная и непростая фигура в современной немецкоязычной литературе. Он родился и провел свои юные годы в Берлине, где и состоялись его литературные дебюты; затем несколько лет жил в Австрии и по сей день является гражданином этой страны; его мать была швейцарского происхождения, он был издавна связан родственными узами со Швейцарией, и в последние два десятилетия его постоянное местожительство — Базель. Авторы энциклопедий и справочников порой затрудняются определить, к каким писателям отнести Ульриха Бехера — к немецким, австрийским или швейцарским.

Сама неясность этого вопроса не случайна и весьма показательна. Она фокусирует в себе обстоятельства, характерные для судеб европейской интеллигенции середины XX века и вместе с тем сказавшиеся на некоторых индивидуальных особенностях творческого облика Бехера, особенностях проблематики его произведений и их художественной формы.

Ульрих Бехер родился 2 января 1910 года в Берлине. Его общественное сознание формировалось в годы Веймарской республики, и его левая демократическая ориентация, его резкая враждебность милитаризму и национализму определились довольно рано — еще в бытность студентом Берлинского университета. Столь же рано пробудилось и его многостороннее творческое дарование. Он увлекается изобразительным искусством и становится учеником и другом знаменитого революционного художника-графика Георга Гросса, сближается с кругом близких тому людей, среди которых были режиссер Эрвин Пискатор, писатель Макс Герман-Нейсе, художники Джон Хартфилд и Макс Пехштейн, издатели Виланд Херцфельде и Эрнст Ровольт и др.

В 1928 г. в Германии разразился скандальный судебный процесс против Георга Гросса. За издание антивоенной литографии «Христос в противогазе» он был осужден по обвинению в богохульстве. Под впечатлением этой ханжеской расправы над любимым художником Бехер (присутствовавший на суде и ведший неофициальную протокольную запись заседаний) создает одно из первых своих литературных произведений — пьесу «Никто». В этой «современной мистерии» молодой автор изобразил фантастическую ситуацию — воскрешение во время спиритического сеанса и возвращение к людям Христа. Проповедуя любовь и добро, Христос — заступник и вожак угнетенных — погибает вновь, на этот раз став жертвой заговора капиталистических концернов и националистической военщины. Осуществить постановку пьесы в условиях стремительно фашизировавшейся Германии Бехеру и его друзьям не удалось (премьера состоялась лишь значительно поздней — в 1936 г. в Швейцарии, в Берне). Но в 1932 г. Ровольт издал том его рассказов «Мужчины совершают ошибки». Не прошло и года, как эта книга вместе с выдающимися произведениями человеческого духа была брошена беснующимися коричневорубашечниками в костер во время варварской церемонии сожжения неугодных фашистам книг.

Гитлеровцы еще раньше имели с писателем свои счеты. В 1932 г. он участвовал в схватке с ними в стенах Берлинского университета, поэтому после прихода их к власти оставаться в Германии Бехер не мог. Впоследствии он писал в своей автобиографии: «В 1933 г. в ночь поджога рейхстага покинул Германию, чтобы избежать — будучи ее самым младшим «дегенеративным писателем» и младшим членом круга Георга Гросса — опасности ареста». Начинается эмигрантская одиссея. Бехер поселяется в Вене, получает австрийское гражданство, но в 1938 г., в день вступления в Вену немецко-фашистских войск, вынужден бежать дальше, в Швейцарию (где еще раньше, в 1936 г., вышла его вторая книга, сборник рассказов «Завоеватели»).

Весной 1941 г., когда угроза быть выданным германским властям подступила вплотную, Бехер покидает Европу. Лавируя среди опасностей, с документами на чужое имя он пересекает вишистскую Францию, франкистскую Испанию, салазаровскую Португалию и на испанском пароходе достигает берегов Бразилии. Здесь он проводит три года, сначала в Рио-де-Жанейро, а затем на небольшой ферме в глухой сельве. В 1944 г. он переезжает в США и поселяется в Нью-Йорке. Это последний этап его эмигрантских скитаний.

Беспокойные годы изгнания не создавали благоприятных условий для неторопливой и сосредоточенной творческой работы. Рукопись наполовину законченного романа «Паяц» пропала при переездах. За все это время Бехеру удалось написать лишь несколько баллад и поэм, но зато он активно выступает как публицист в немецких антифашистских изданиях, выходящих в Швейцарии, Франции, Аргентине, Мексике и США.