Один на даче. Последняя ночь. Оставаться здесь непрактично. Рассчитывал, что смогу половину времени проводить в Стокгольме, прилетая сюда 2–3 раза в неделю. Кажется, не выйдет.
До отъезда семьи мечтал об одиночестве и возможности спокойно поработать. А теперь как-то не по себе — за весь вечер не смог выжать из себя ни одного разумного слова. Мысли разбегаются. Такое чувство, будто сидишь в студенческом общежитии и готовишься к экзамену. Тогда время использовалось эффективно, неудача на экзамене грозила катастрофой. (Что, собственно, значило завалить экзамен? Почти ничего!). А что в сегодняшней ситуации значит неудачно составленное требование сметных ассигнований? Все? Окажусь вне игры, если с ГИЖ все не образуется. А в финансовом отношении? Никаких особых потрясений. Будет больше времени для сверхштатной работы, смогу, что называется, начать «жить». А что это такое? Выращивать капусту? Бридж? Театр? Концерты? Приемы?
Участие в различных обществах? Время на детей? Только так кажется, будто более легкая работа, которую ты делаешь одной левой, даст тебе возможность заняться всем этим. На самом же деле все почти наоборот! Никогда не жил так замкнуто, как когда работал зав. отделом. Сейчас же — «на полную катушку», как сказал бы Юхан. Не успеваю думать о всяких глупостях. Если меня отодвинут в сторону, будет, по всей вероятности, весьма тяжело. Идея Юхана насчет того, что нам всем надо бы устроить «сидячую забастовку» на полгода и «поразмышлять», полностью подорвала бы душевное здоровье нации.
Никогда не испытывал особого удовольствия от употребления алкоголя, но не могу не признать, что отчасти понимаю этот феномен. Но в любом случае крайне тревожно, когда молодежь прибегает к этому «средству ухода от действительности», несмотря на то, что перед ней вся жизнь. Раньше родителей в основном волновало сексуальное поведение их детей-подростков. Сейчас — спиртное и наркотики. («Травка», согл. Юхану, уже не «в моде», что однако не помешало его поп-группе назвать себя «The Psykedelinquents»!). Пусть все мировоззренческие дискуссии нашей молодости и носили ребяческий, утрированный характер, но в них присутствовало желание найти объективную истину. (Более жесткие внешние условия и угрожающая ситуация в мире). Новые, так называемые «общественные» молодежные движения — пацифисты и пр. — как ни старались, а все-таки замарали себя сексом и опьяняющими средствами. Неужели единственная реакция на это — снисходительность?
Надо все же признать, что быть молодым на рубеже 30–40-х годов было легче. Более четкие ориентиры — бороться, сохранить нейтралитет, выжить. Бомбоубежища, затемнения и карточки делали зримой для нас ситуацию в мире. Сейчас направо и налево рассуждают о мировом голоде и гибели на фоне переполненных витрин и вполне устроенной жизни самой молодежи — мы в свое время даже мечтать об этом не смели. Слишком мало людей понимают, о чем они, собственно, говорят. Хорошо бы потребовать от всех пророков из развитых стран, чтобы они хоть разок съездили в ту страну, о которой болтают. (Было бы наверняка полезно и в том смысле, что у них бы появилась правильная точка зрения на секс и марихуану).
Спросил как-то своего отца, как он решился взять на себя ответственность произвести меня на свет. Ответ меня не удовлетворил: «Поймешь, когда повзрослеешь». Не могу сейчас не признать его правоты.
Вечером в последний раз поставлю ежику блюдечко с молоком. Грустно, но ничего не поделаешь. Придется ему искать себе другого благодетеля. Дурно брать кошек и других животных, а потом, когда отпуск закончится, бросать их на произвол судьбы. (Малин какое-то время назад явилась домой с котенком, был вынужден проявить суровость).