20 февраля 1949 года в полицейское управление Челси было сделано заявление об исчезновении пожилой леди, Оливии Дюран-Декон. Одним из заявителей оказался симпатичный сорокалетний мужчина, Джон Хейг, директор компании по разработке и производству материалов, способных работать в агрессивных средах. Второй заявительницей была подруга пропавшей Оливии, пожилая дама Констанс Лейн. В отчете были фотографии всех персонажей; Джон Хейг показался мне похожим на Юрия Соломина и Кларка Гейбла одновременно, с фотографии Оливии Дюран-Декон на меня смотрела настоящая английская леди, как говорят англичане, “на неправильной стороне шестидесяти”, в шляпке и жемчужном ожерелье.
Заявители сообщили, что Дюран-Декон не явилась на вокзал, где должна была встретиться с Хейгом для решения вопросов о финансировании Хейговского бизнеса; они тревожатся за нее, так как она уже немолода и может нуждаться в помощи. Их не погнали из участка поганой метлой, велев придти через неделю с неопровержимыми доказательствами того, что несчастная женщина померла, как это сделали бы спустя полвека в просвещенной России, а “должным образом задокументировали их заявление”. Дальше пошла информация, более узнаваемая, и я перестала испытывать комплекс неполноценности за всю российскую юстицию: “поскольку воскресенье было выходным днем, оперативная работа по проверке поступившего сигнала была отложена до понедельника”. Вот это по-нашему, по-бразильски, с удовлетворением подумала я, переворачивая страницу; конечно, старушка может нуждаться в помощи, но война войной, а обед по расписанию.
В общем, когда прошли выходные и наступили будни, сержант Ламбоурн грамотно стала в первую очередь не бабушку разыскивать, а наводить справки о личности Хейга. И выяснила, что Хейг проживал в пансионе для состоятельных, но одиноких дам, и умудрился задолжать пансиону крупную сумму, несмотря на свою холеную физиономию и внешние признаки преуспевания. Более того, выяснилось, что Хейг вовсе не работает в той компании, визитными карточками которой он разбрасывается, а всего-навсего арендует фли-гелечек на территории компании, якобы для химических экспериментов.
Сержант Ламбоурн, кроме того, раскопала, что у Хейга была масса проблем с законом — мошеннические сделки, продажа угнанных автомобилей и все такое прочее, Хейгу довелось даже посидеть в тюрьме четыре года. Но даже и после этого за ним числились грехи различной степени тяжести, вплоть до парочки убийств, замаскированных под автомобильную катастрофу; доказана его вина не была, но он долго еще находился в разработке.
При всем при этом, будучи явно незаурядным и хитрым преступником, Хейг имел странности в поведении, о которых сержанту Ламбоурн с удовольствием сообщили те, с кем Хейг имел дело: он был одержим боязнью грязи, постоянно мыл руки и чистил зубы, и даже в теплую летнюю погоду носил тонкие кожаные перчатки — то ли опасаясь микробов, то ли не желая оставлять своих отпечатков.
Между тем Ламбоурн заинтересовалась и двухэтажным флигелем, который снимал Хейг. Флигель был обнесен забором, оборудован отдельным входом с улицы, в нем обнаружились металлические лотки, мотки проволоки, емкости с едкими химическими веществами, и бочка, объемом более двухсот литров, со следами какого-то жирного вещества на стенках, похожего на парафин. Увы, оказалось, что это вещество — все, что осталось от жертв Хейга, обеспеченных старушек, которых он заманивал в свою лабораторию, а также друживших с ним супружеских пар. Со временем нашлось и присвоенное Хейгом пальтишко Оливии Дю-ран-Декон, и ювелирные изделия других женщин, проданные Хейгом. Установлено было, что им проданы недвижимость и акции людей, которые были с ним очень дружны и вдруг, неожиданно, выехали из страны. Естественно, в предполагаемых местах назначения о них никогда не слышали.
Следствие установило, что в своей лаборатории Хейг растворял тела убитых и предварительно обобранных им людей в серной кислоте, а получившуюся субстанцию выпивал во двор. Полицейские собрали со двора и просеяли в общей сложности около 190 кг грунта, исследовали каждый дюйм поверхностей в лаборатории Хейга. В просеянном грунте на шли десять килограммов жировой ткани животного происхождения, три почечных камня — как оказалось, они не растворяются в кислоте, восемнадцать мелких человеческих костей, зубные протезы, несколько мелких личных предметов исчезнувших жертв Хейга.
И вот, наконец, я добралась до наиболее интересующей меня детали.
Хейг откровенно надеялся попасть в тюрьму для умалишенных. Возможно, с этой целью он стал рассказывать детективам, что у всех людей, которых убивал, он брал кровь, чтобы пить ее. Он в подробностях живописал, как после убийства одной из женщин он наполнил до краев стакан свежей кровью из раны и выпил ее. По его словам, ему было видение окровавленного креста, после чего потребность пить людскую кровь стала непреодолимой.