По жизни Максимов любил яблоки и груши — те самые, про которые пелось в давней военной песне. И еще он любил женщин. Между этими последними и лакомыми фруктами он находил много общего. Форма, спелось и сладость — далее этих сравнений он не шел, потому что не считал себя ни циником, ни художником. Хотя в минуты расслабленной неги, когда под бочком располагался благодарный слушатель, к некоторым сопоставлениям он все же прибегал. По его мнению, и яблоки, и женщины в равной степени приносили удовольствие, в равной степени способны были набить оскомину. И к тем, и к другим вполне применим был термин «спелость». Того же мужичка «спелым», к примеру, не назовешь, а вот женщину — пожалуйста! Дамская «спелость» помимо всего прочего в его понимании подразумевала житейский опыт, некую умиротворенность и законченную шкалу ценностей. Оскомину набивали как раз дамочки-мотыльки и дамочки-беспредельщицы, желающие всего и разом! Впрочем, в выборе своем ошибался Сергей редко, а иных «беспредельщиц» умудрялся и перевоспитывать. Было бы, как говорится, терпение и желание! Была бы любовь, а женщин несмотря ни на что он продолжал любить. Как и яблоки. И потому все его подружки твердо знали свое место и свои дни. Порой, разумеется, роптали, но бунты Максимов подавлял безжалостно. Приятели его только головой мотали, не понимая, чем же он все-таки удерживает их подле себя. Удивляться было чему, потому что половину денег, заработанных на ремонте автомашин, Сергей тратил на фрукты, вторую половину — на пса. На женщин он выделял сущие пустяки — и лишь по самым большим праздникам. Впрочем, и в эти критические дни он пускался на всевозможные хитрости, увиливая в 8 Марта в несуществующие командировки, в дни рождений подружек сказываясь больным, личным встречам предпочитая телефонные звонки. И совершалось это отнюдь не из жадности. Тех же женщин он с удовольствием закармливал любимыми фруктами, мог накупить им целый ящик киви, ворох ананасов и пудовую гирлянду бананов. Это, как он считал, было действительно настоящее. В иных же подарках Максимов совершенно не разбирался. Не разбирался и не желал разбираться, не без оснований полагая, что путь подношений чреват последствиями. Жизнь — не подарок, жизнь — ноша, и этим лозунгом он без стеснения руководствовался все свои сознательные годы.
По женской же части у него имелась своя тактика и своя стратегия. И то, и другое решительно отвергало идею подарков, подсказывая, что осчастливить обычную неизбалованную гражданку куда как проще, чем даму в горностаевом манто, только-только выбравшуюся из собственного «Мерседеса». Слишком быстро женщины привыкают к цветам, колечкам и кулонам. Начав с безобидной шоколадки, можно закончить несуразностями вроде коралловых ожерелий и бриллиантовых колье. Самое же парадоксальное заключалось в том, что чувственного выигрыша подношения не давали. Напротив, привыкая к неким заменителям любви, женщины неузнаваемо быстро менялись. Максимов и приятелям не уставал повторять: «Если обычному поцелую предпочитается коробочка с какой-нибудь шинель-шанелью, — пиши-пропало, — кампания проиграна…» Иногда он начинал даже думать, что и собаку завел по тем же заковыристым причинам. Дамы побаиваются решительных четвероногих — тем более чужих. Стало быть, легче навязать собственные причуды и собственные правила. Сергей не сомневался, что, расставаясь с мыслью о замужестве и соглашаясь на «страстную дружбу», женщина удивительно хорошеет, ибо, прощаясь с терпкой мечтой о браке, перестает разыгрывать добрую фею и нежную дюймовочку, становясь наконец-то самой собой. Роль невесты весьма обременительна, и, наперед уведомляя, что женихом он еще не был и вряд ли когда-нибудь будет, Сергей ставил таким образом все на свои места, предлагая очередной знакомой не придуриваться и следовать суровой правде жизни — без гримас и запрещенных приемов. Находились, конечно, отказчицы, но большинство, закусив прелестную губку, на условия соглашались — не без тайных, вероятно, помыслов.
Так примерно и протекало его бытие. Сергей усмешливо относился к нумизматам и собирателям марок, приравнивая себя к коллекционерам, скупающим дорогие полотна живописцев. Более того — ставил свою планку на порядок выше, поскольку и картины представлял себе чем-то вторичным, с заведомым искажением отражающим таинство мира. Женщины, как таковые, являли для него чистую энергию и чистую загадку. Каждую из них он помещал на определенную ухоженную полочку, мало-помалу превращая жизнь в подобие волнующей галереи, где вместо выцветших красок предлагалось живое и переменчивое — порой настолько живое и настолько переменчивое, что кругом шла голова и поневоле приходилось объявлять тайм-аут, ломая графики и расписания, которые сам же он и придумывал.