— Папаша у тебя мужик всех статей. Отличному охотнику и на войне легко. — Потом еще раз оглядел Андрюшу, как бы решая: время ли ему заниматься охотничьими книгами, и, наконец, сказал: — Хорошие книжки читать невредно, и я тебе дам, только не повредит ли это твоим школьным занятиям? Охота в свое время придет, у вас в роду все охотники… потомственные… А дедушка так в лесу и живет? Вот старый чудак — навек прирос к месту…
Дедушку Нифантия Ивановича многие знакомые называли чудаком за то, что он не жил с семьей, а где-то в лесу сторожил колхозную пасеку и редко ездил в город.
— В городе воздух тяжелый, — говорил он. — А там у меня — благодать…
Когда Андрюша был еще совсем маленький — очень обижался за дедушку, что его так называли, и часто сквозь слезы говорил:
— Неправда, дедушка умный!.. Умный!..
Мать прижимала его к груди и успокаивала:
— Ну, конечно же, неправда, дедушка у нас умный, он у нас охотник, да еще какой!.. Вот ты подрастешь и будешь с отцом да дедушкой вместе на охоту ходить…
Библиотекарь тоже назвал дедушку чудаком, но сейчас почему-то Андрюше не было обидно.
Книжки были интересные, и школьные уроки незаметно отошли на задний план. Как-то перед новогодними каникулами Андрюша сорвался. На вызов учителя он ответил:
— Я сегодня не приготовил уроков. Но этого, Николай Иванович, больше не будет. Даю слово…
Из школы Андрюша возвращался в угнетенном состоянии. А дома, за столом, сидел дедушка — лысый, красный, с полотенцем на шее. Он только что попарился в бане и пил чай
— Ну, какие дела, профессор? — спросил он, искоса поглядывая на Андрюшу своими светлыми голубыми глазами.
Андрюша сознался, что сегодня не ответил уроков.
— Как же так? Отец узнает, нехорошо ему будет там, на фронте. Он сегодня вон пишет, что моя наука ему шибко помогает: и на лыжах он хорошо ходит — никакой фриц от него не уйдет, и местность всякую без компаса сыщет. А ты учиться не хочешь…
— Да я, дедушка, учусь хорошо, а вот вчера не выучил, — оправдывался Андрюша, скрывая истинную причину.
— Ну, смотри, отец за такие дела не похвалит… Про меня вы тоже совсем забыли. Помрешь там, а вы и знать не будете. Ну, мать на работе, а ты мог бы в воскресенье приехать, тут и езды-то всего ничего. На лыжах бы там походил, лес зимний посмотрел…
Андрюша обнял дедушку за шею и что-то шепнул ему на ухо.
— Ну, то-то же, гляди… А то и я от вас отрекусь…
Чай дедушка пил долго, беспрерывно вытирал полотенцем огромную блестящую лысину и рассказывал Андрюше про зимний лес, про зверей и птиц, про страшные бураны и злые морозы.
— Вы, поди, тут за синиц да чечеток деньги платите? — уставился он на Андрюшу. — А ко мне они бесплатно являются. Как прижмет морозец, — они в сени, дверь открою — в избу летят… Махонькая такая пичуга, даже удивительно, как она нашу зиму переносит. Ну, чего бы кажется лучше — улетела в теплые страны, прожила там зиму, а весной — к нам. Нет, не хочет, словно бы и дороги туда не знает…
Много рассказывал дедушка в этот вечер о своей одинокой жизни в лесу. Андрюша сидел и, затаив дыхание, слушал. Ему казалось даже, что он видит, как хитрая лиса, крадучись, пробирается кустарниками в поисках добычи, видел, как по вечерам падают с деревьев черные косачи в мягкий снег, как, зарывшись, спят они всю долгую зимнюю ночь.
— Вот приедешь, мы с тобой подкараулим лесного петуха, — сказал дедушка, переворачивая чашку кверху дном.
— А как подкараулим?.. — затрепетал Андрюша.
— Ну, известно как… из ружья…
— А ты мне дашь стрельнуть?..
И дедушка обещал научить его стрелять из ружья, из настоящего большого ружья, о котором Андрюша не раз думал, как о чем-то далеком и несбыточном.
Ночью, когда дедушка уже спал, мать подошла к Андрюшиной кровати, чтобы поправить одеяло. Андрюша быстро вскочил и обнял ее за шею.
— Фу! — напугал меня. Ты что это не спишь?
— Мама, ты только не шуми, дедушка услышит, — зашептал он. — Дай мне денег, очень-очень нужно…
— Зачем тебе ночью деньги понадобились? — так же шопотом спросила мать. — Лыжи у тебя есть, коньки — тоже. Зачем тебе деньги?..
— Я, мамочка, хочу капканы купить, — с жаром сообщил Андрюша. — На каникулы к дедушке поеду, может зверя какого поймаю…
— Ох, ты, горе-охотник!.. — вздохнула мать.
— Ну, дашь, мамочка? Мне ведь не на пустяки…
— Спи, сынок, завтра видно будет. — Она прикрыла Андрюшу и сама легла спать.
Андрюша еще долго вертелся и сон нескоро поборол его разгоряченное воображение.
В последние дни перед каникулами Андрюша не знал покоя ни днем, ни ночью. Ему нужно было хорошо закончить полугодие и подобрать все необходимое для поездки к дедушке.
После школы он торопливо бежал домой, наспех обедал и сейчас же садился за уроки. Если это был клубный день охотников, он успевал сбегать и туда на короткое время, а вернувшись снова брался за книги. Это было самое главное. Ему очень не хотелось, чтобы учитель, Николай Иванович, журил его за какую-нибудь оплошность или неправильный ответ. Но все обошлось благополучно, и Андрюша, вернувшись домой, заявил матери:
— Теперь, на время, все книги в шкаф, завтра еду к дедушке…