— Миха. Я открою тебе некоторую тайну. Автомашины марки ГАЗ-двадцать один модели «Волга» подразделяются на три вида, — сообщил я и неторопливым шагом направился в сторону ангара, проигнорировав корпус администрации, из которого на крыльцо вышел достаточно молодой парень и стал с интересом наблюдать за нами. — Первый и самый массовый — стандартная конвейерная сборка. Вторая, самая малая по выпуску — ручная. Ну, и третья — так называемая партийная. Это когда ударными коммунистическими или комсомольскими темпами вне смены увеличивают количество машин к определенной дате или просто для перевыполнения плана. Такие машины тоже встречаются. Какой вариант нам нужен?
— Ну, зная тебя, я уверенно могу ответить, что только второй. А почему тебе третий не нравится, что — они плохие?
— Хаять я их не буду, но расскажу занимательную историю про одного товарища, которому попались сразу две такие машины. Сам он до этого ездил на такой же «Волге», но в результате аварии потерял ее. Вот он и решил купить новую, занял, у кого мог, что-то подкопил… и пришел на такую вот базу, только в Киеве это было. Первая понравившаяся ему машина категорически не хотела заводиться. Расстроенный, он выбрал другую. Вроде все в порядке, машина завелась в полпинка. Но вот беда, у нее одна передняя скорость и сразу три задних. Обе машины были собраны сверх плана, как ты понимаешь.
— Перепутали при сборке?
— Ага. Так вот начали проверять, еще что не так, оказалось — поворотники неправильно работают. Включаешь направо — работают налево, ну и наоборот.
— И что дальше?
— Директор базы за такой конфуз выделил ему из своего резерва «Волгу» улучшенной версии, нормальный мужик оказался. А некондицию вернул на завод для доведения до ГОСТа. Как их вообще за ворота выпустили без прогона?
— Товарищи, вы по ордеру? — вытирая на ходу грязной тряпкой руки, нам перегородил дорогу один из механиков, что отвечал за техническое состояние машин при показе их покупателям. Короче говоря, перед нами стоял менеджер по продажам в грязно-синей спецовке.
— Мы от Георгия Андреевича, вам должны были вчера позвонить, — лениво ответил я.
— А, от Архипенко? — понятливо кивнул «менеджер».
— Архипенко? — натурально удивился я. — Не знаю никакого Архипенко. Мы от Архангельского, он велел передать Михалычу привет от него.
— Извините, я на минутку.
Проводив «менеджера» взглядом, Миха поинтересовался:
— Это обязательно — назвать директора по отчеству?
— Какое еще отчество? Это фамилия.
— А-а-а, теперь понял, — хмыкнул Миха. — Смешно.
«Менеджер» подошел именно к тому парню, что стоял на крыльце, и сказал ему несколько слов, кивком указав на нас. Похлопав того по плечу, парень сам направился к нам.
— Доброе утро, товарищи, — поздоровался он, при приближении протягивая руку. — Ваши документы попрошу.
Изучив мои права, парень, опознанный мной как Лева Штильман, доброжелательно кивнул:
— Да, нам звонили насчет вас. Прошу, я сам покажу машины на выбор.
Ничего не понимающий Миха последовал за нами и начал шептать мне на ухо:
— Но как?
— Мих, включи логику. Я тут во второй раз. Наверняка меня запомнили, поэтому и пришлось обращаться к своему издателю и попросить его о небольшой услуге. Он связался с председателем Союза писателей, где я, кстати, не состою, и договорился о звонке у министерства просвещения. Вот и все, — так же тихо пояснил я.
В это время мы подошел к воротам ангара, и Лева пропустил нас внутрь через маленькую дверцу, врезанную в ворота.
Я только и услышал от Михи, когда мы прошли внутрь:
— Опять провел меня… Ого, вот это машины! — воскликнул Миха, когда Лева врубил свет.
Мне сразу понравилась одна, что стояла чуть в стороне, вся в хроме. Она была двухцветной. В прошлый раз мне такая не досталось (их не было в наличии), но сейчас-то я точно не собирался упускать эту бело-красную красотку.
— Что насчет этой? — указал я на понравившуюся мне машину.
— Отличный экземпляр. Готовилась как подарок для итальянского посла, однако переиграли. Машина в идеальном состоянии, сейчас в запасе. То есть глаз на нее пока никто не положил.
Мы с Михой почти час осматривали ее, облазив снизу доверху.
— Третья серия с улучшенной отделкой, — донеслось от Михи из салона. Машина покачивалась, пока он лазил внутри.
— Движок в семьдесят пять сил, — листая техкнижку, сообщил я из-под капота. — Ну-ка, крутни стартер… Ага, работает на холостых ровно, надо бы хорошую обкатку пройти.
— Какой год? Может, где долго простояла, а они этого не любят, — появилась голова Михи из открытого окна.
— Этот год, — вмешался Лева. — Апрель шестьдесят шестого.
— А, два месяца всего как с конвейера сошла. Это хорошо, — одобрительно кивнул я.
Наконец я выгнал Миху из-под машины, где он рассматривал телескопические амортизаторы.
— Странно, — отряхивая руки, сказал он, вылезая из ямы. — Третья серия, что указывает на название модели на передних крыльях. Однако двухцветная и олень на капоте. Не выпускают третью серию в такой комплектации.
— Выпускают, но очень ограниченной серией, — снова влез в разговор Лева, который понял, что мы закончили.