Охотник на лис

Дюпон недооценил меня как бойца. Он никогда не воздавал мне должное в полной мере. Он не осознавал, кем я был на самом деле. Он не понимал, что я непобедим. А теперь Джон был мертв. Он был частью моего прошлого, к которой я утратил интерес и которая для меня теперь также была мертва.

И все же иногда, когда я думаю о своем брате, вспоминая счастливое время, которое мы прожили вместе, и невзгоды, с которыми мы боролись и которые преодолевали, как вместе, так и каждый из нас самостоятельно, когда я сожалею, что Дэйва уже нет и он не может испытать чувство гордости за меня, я ловлю себя на мысли о том, что я вспоминаю и его убийцу.

И мне становится жаль, что Джон Дюпон вообще жил на этом свете.

Я скучаю по тебе, Дэйв.

Эпилог

Не знаю, как много людей будет знакомиться с историей моей жизни, изложенной в фильме «Охотник на лис», или же читать о ней в этой книге. Мне остается надеяться, что речь будет идти о миллионах.

А ведь все началось с желания моих детей узнать о жизни своего отца.

Я начал писать историю своей жизни после проведенного мной поединка на турнире «Чемпионата по боям без правил», когда из-за проблем со спиной я знал, что моя спортивная карьера завершена. Мои дети родились после того, как я закончил заниматься борьбой, и в связи с тем, что после моего развода мы жили порознь, я знал, что у меня не будет возможности, как мне бы хотелось, сидеть рядом с ними и рассказывать о карьере их отца. Поэтому я стал писать.

История моей жизни уместилась на шестидесяти страницах с одинарным интервалом между строками. Я не стал много рассказывать об убийстве Дэйва. В то время воспоминания об этом были слишком свежи и суд еще не состоялся. Однако я подробно описал о том, как мы с Дэйвом росли и о наших борцовских достижениях.

Завершив работу, я просто ради шутки послал ее по электронной почте нескольким приятелям. Одним из них был Бен Охай, мой друг из «Би-Уай-Ю», один из тех парней, на которого всегда можно положиться и который, наряду с Аланом Олбрайтом и Ларри Наджентом, дал мне утешение в первые дни после смерти Дэйва. Бен сказал мне, что прочитал мою работу одним залпом. Джаред Коулман, один из моих знакомых борцов в «Би-Уай-Ю», показал рукопись своему брату Майку. Я познакомился с Майком, и он сказал мне, что, имея некоторые связи, он мог бы, как он полагает, сделать из моего произведения фильм.

Честно говоря, я не был удивлен. Когда я описывал историю своей жизни, я, конечно, не рассчитывал на то, что это станет фильмом, но, вспоминая свое детство, я задавался вопросом, как могли бы смотреться различные эпизоды моей жизни, если они были показаны на экране. То есть уже тогда я пытался оценить свою жизнь с точки зрения ее показа на экране. Хотя именно Майк был тем, кому принадлежала идея превращения моей рукописи в фильм.

Майк весьма увлекся этой идеей. Он встретился с кинопродюсером Томом Хеллером (который, в частности, был продюсером фильма «Сокровище»), и Том предложил этот проект паре киностудий, которые отклонили его.

Где-то в 2002 или 2003 году Том был на автограф-сессии на презентации новой книги, на которой присутствовал Беннетт Миллер. Беннетт являлся режиссером и продюсером документального фильма «Круиз», ряда рекламных роликов и музыкальных клипов. Том положил мою рукопись перед Беннеттом и сказал ему: «Это фильм, который ты должен сделать». Беннетт ответил, что он сейчас слишком занят рекламными роликами, и отодвинул рукопись в сторону.

После автограф-сессии Беннетт взял рукопись с собой. Позже он сказал мне, что, прочтя первый абзац, он понял, что Том был прав: мое произведение действительно было тем фильмом, который он должен был сделать.

За последнее десятилетие я узнал, что дела в Голливуде делаются очень, очень медленно. Но когда Том положил мою рукопись перед Беннеттом, процесс воплощения истории моей жизни в фильм пошел.

Беннетт был режиссером игрового фильма «Капоте», который вышел на экран в 2005 году. Фильм получил пять номинаций на соискание премии Американской киноакадемии, в том числе Беннетт был номинирован как лучший режиссер, а Дэн Футтерман получил номинацию за лучший адаптированный сценарий. Хороший друг Беннетта, Филип Сеймур Хоффман, получил премию за лучшую мужскую роль, роль Трумена Капоте.

Беннетт уже работал над своим следующим фильмом – «Человек, который изменил все». Завершив его съемки, он обратился к фильму «Охотник на лис».

Я прилетел в Голливуд для встречи с Беннеттом и Дэном в студии звукозаписи «Studio B». Дэн спросил, почему они должны снимать обо мне фильм. Убийство Дэйва было лишь небольшой частью моей рукописи, поэтому я рассказал о том, что мой брат был застрелен самым богатым в истории США убийцей, о том общественном резонансе, который получили и убийство, и судебный процесс в связи с финансовым положением Джона, а также о том, каким образом я так близко познакомился с Дюпоном. Как только они услышали все это, они принялись за сценарий.