Охотник-убийца. Воспоминания оператора боевого дрона

Однажды ранним утром, неуверенно пробираясь к холодильнику, я поймал свое отражение в зеркале в ванной. Это было ужасно. Я сбросил кучу веса, мое лицо стало бледнее, чем когда-либо. На бороде появилось несколько седых волос. Глаза были налиты кровью, как у наркомана. Я выглядел как какая-то нежить из ужастика, как будто я жил в склепе.

Я вывалился через заднюю дверь с ведром мячей для гольфа на тринадцатую лунку на поле для гольфа, которое граничило с моим задним двором, и провел следующий час, гоняя мячи по фервею. Я почти не разговаривал с Сарой, которая приходила и уходила из квартиры не ожидая от меня ничего, кроме молчания. Я не мог собраться с силами, чтобы сочувствовать ей или кому-то еще дома. Я пытался пойти поужинать и съесть все, что я мечтал съесть в «Коробке». Но на этот раз ничего не казалось вкусным.

— Ты в порядке? — спросила Сара однажды вечером, когда мы ели гамбургеры.

— Просто устал, — сказал я, с трудом глядя на нее. Это было незадолго до того, как наши отношения закончились.

Неделю спустя я вернулся в офис, нуждаясь в связи с войной, и сразу же поднял каналы дронов и начал просеивать отчеты. Что мы могли сделать, чтобы продолжать бить врага? Я просмотрел несколько фотографий мертвых парней из недавних миссий заменяющей команды, и это помогло мне взбодриться. Это было похоже на подсоединение к мешку с кормом, сердце снова начало гонять кровь по жилам.

И все же, как я ни старался не обращать на это внимания, вернулась мысль, которая кипела во мне последние несколько месяцев: мысль о том, что эта работа медленно поглощает меня, что она превращает меня в кого-то другого, кого я больше не узнавал. Наблюдение за этими мониторами днем и ночью, стресс миссий, уничтоженные цели — все это выпотрошило меня, стерло мои эмоции. Люди всегда думали об операторах, когда думали о травмах в полевых условиях. Я многое видел через них, и все, что я видел, заталкивалось в какую-то глубокую дыру во мне, где об этом можно было не думать — до сих пор.

Ключом к такой работе, как у меня, было разделение моей жизни на два аккуратно организованных мира: мир в «Коробке» и домашний мир. Но часть того, что я обнаружил сейчас, заключалась в том, что я больше не мог их разделить. Один начал кровоточить в другой, и казалось, что кровотечение вот-вот усилится.

Моя семья понятия не имела, чем я занимался последние несколько лет… как не имеет сейчас, годы спустя. Я несколько раз пытался позвонить маме, но передумал, а потом избегал ее звонков. Я знал, что моя семья не сможет понять решения, которые мне пришлось принимать за границей. Как они поймут Темную лошадку? Или Манхэттена? Или обоих?

Однажды днем я пошел на похороны своего сослуживца на Арлингтонском национальном кладбище. Он погиб в Афганистане в бою. День был теплый, ветер гулял по полю. Вокруг была большая толпа с множеством солдат, которых я знал по многолетним приездам и отъездам в зоны боевых действий. Он был молод, как и я.

Оглянувшись, я увидел, как большинство остальных склонили головы и вытерли слезы. Над головой пролетали реактивные самолеты, и почетный караул салютовал в воздух. Глядя на гроб, накрытый американским флагом, я продолжал думать: «Почему ты ничего не чувствуешь?» Что, черт возьми, с тобой не так, чувак? Я не пролил ни слезинки, как ни старался. Я зажмурил глаза, но ничего не было. Это было похоже на сухую тяжесть на полу в ванной, сильное желание, чтобы что-то вышло, чтобы облегчить боль, но просто ощущение того, что внутренности твоего тела разрываются на части.

В тот день, я еще долго сидел в машине. Другие скорбящие уже разъехались, и я понял, что смерть больше ничего не значит для меня, чьей бы она ни была, даже моей собственной. Одно дело не скорбеть о смерти террориста, убившего тысячи людей, и совсем другое — не париться о потере сослуживца или члена семьи. Все те смерти, которые я видел через эти плоские мониторы, истощали мои эмоции на протяжении сотен миссий. В пикселях я потерял чувствительность к смерти и, соответственно, потерял чувствительность ко всему, что меня окружало дома. Я потерял свое сердце где-то по пути. Я сам стал был плоским монитором.

На экранах мои цели светились красным. Мне нетрудно было узнать, кто они. Мой разум был обучен понимать, что враги думают и делают каждый день, а не то, что они чувствуют. Чувства не имели значения в охоте с дронов. Моя жизнь наблюдателя за умирающими людьми из-за мониторов, изменила мой взгляд на мир. С тем же успехом я мог быть мертв.

Трудно объяснить или даже вспомнить все те диалоги с самим собой, которые я вел в своей голове. Покинуть подразделение было совсем не просто и не легко. Мой контракт закончился, и я должен был принять решение, зачисляться еще на три года или нет. Я колебался несколько недель. Это были одни из самых тяжелых недель для меня.