Охотник за белой дичью

Андрей Сергеевич. О, это искренно! А что меня привело к вам? Да все! Все прошлое, которое вы забыли и которое иногда стоит передо мною так неотвязно, что я… Нуда вот, не устоял и приехал. И как же вы расцвели, какая вы прелестная! (Берет ее за руки.)

Анна Павловна (освобождая свои руки). Постойте, постойте, прежде всего, я устала… у меня сегодня день великих событий: опоросилась породистая свинья.

Андрей Сергеевич. Ради Бога, оставимте в покое хозяйство!

Анна Павловна (сжеясь). Да что вы, это теперь — моя жизнь! Сядемте… (Идет с ним к угловому диванчику и садится.) Вот ваши слова меня поражают. Десять лет вы обо мне не думали, сердце ваше молчало и вдруг…

Андрей Сергеевич. Никогда оно не молчало… я хотел его заставить молчать — я кутил, влюблялся, путешествовал, вел самую рассеянную жизнь, а сердце напоминало мне все о том же… что когда-то я был другом обворожительной девочки, с которой играл…

Анна Павловна. Дрался…

Андрей Сергеевич (смеясь). Ведь это же и есть детский флирт!

Анна Павловна. Который вечно дразнился, щипал, обижал…

Андрей Сергеевич. Ах, Боже мой, да детская страсть всегда так выражается! Я завидовал вашим куклам, я ревновал вас к вашим собачонкам, я ненавидел вас в глаза и убегал в рощу наедине плакать и кричать от боли.

Анна Павловна (делается задумчивой). Вот чего никогда не подозревала, это — для меня откровение.

Андрей Сергеевич (делаясь нежнее). А теперь, когда я вас встретил, как все всколыхнулось в душе, какой-то голос прошептал: «Вот — наконец она!» И все стало так ясно, тихо… точно опять наступило блаженное, беззаботное детство.

Анна Павловна (стараясь защититься от нахлынувших на нее нежных чувств). Если бы вы знали, как странно слышать все это человеку давно-давно одинокому. Я так привыкла к тому, что обо мне никто не помнит, никто не думает; отца, вы знаете, я потеряла ребенком, а с тех пор как умерла и мать, я почувствовала себя совершенно одинокой и, зная себя, неинтересной…

Андрей Сергеевич. Нита!

Анна Павловна (растроганная смеется). Забытое детское имя. Я кончила курс и посвятила себя всецело деревне… Ведь я старуха, мне — 25 лет… (С горечью.) Да, ведь мы одногодки.

Андрей Сергеевич. Для меня ни красивей тебя, ни моложе нет женщины!

Анна Павловна (забывшись). Вот я действительно девчонкой с ума сходила по тебе… Вот я тебя и ревновала, и ненавидела девочек, с которыми ты любил играть…

Андрей Сергеевич (целуя ее руки). Милая, милая!

Анна Павловна. Ведь ты же не выносил деревни?

Андрей Сергеевич. Мне так казалось! Я продал оставшуюся мне от отца и потом стал скучать, скучать, и когда вспоминал о тебе, то именно всегда в этой идиллической обстановке. Да и при том — что моя деревня! Мне дорога вот эта, где мы вместе росли, этот дом, где я знаю каждую комнату…

Анна Павловна (весело). А помнишь кладовую, из которой мы воровали пряники?

Андрей Сергеевич. А помнишь, я разбил банку с вареньем у ключницы Марфы, и ты приняла вину на себя?

Анна Павловна (нежно). Чтобы спасти тебя, я столько раз принимала наказания!

Андрей Сергеевич. А глухонемую Таньку, для которой ты прятала все сласти?

Анна Павловна. Которые ты потом отнимал у меня, а в Таньку кидал камнями…

Андрей Сергеевич (обнимая ее и целуя в шею). У-у злая! Ты и не думала тогда, что я ненавижу ее за то, что ты ее любишь! А помнишь, как я подрался с мальчиком за то, что он осмелился поцеловать тебя, перенеся через реку?

Анна Павловна (задумчиво, сконфуженная). Да, это было! (Желая переменить разговор, быстро.) Ну, скажи, чем ты теперь занимаешься? Служишь?

Андрей Сергеевич. Ах, Нита, я готов сказать тебе, как Чацкий: «Служить бы рад, прислуживаться тошно!» Ах, как тошно видеть везде протекцию, лесть, низкопоклонство… Нет, пробовал и бросил… я буду искать свободной профессии: управляющего имением…

Анна Павловна (задумчиво). Да… это правда… ближе к земле, ближе к людям… сам становишься лучше. Я рада, что ты говоришь так!.. (Опять стараясь оживиться.) Ну, а теперь что ты делал — рассказывай!..

Андрей Сергеевич (смеется). Я — охотился…

Анна Павловна (смеясь). Охотился в Петербурге!?

Андрей Сергеевич (опять смеется). И в Петербурге, и в окрестностях, везде, где встречается белая дичь.

Анна Павловна. Белая? Что значит — белая?

Андрей Сергеевич. Да это мое собственное определение. Легкое, красивое — это белая дичь… ну, там цесарки, куропатки, перепелочки… А вот медведи да волки, ну, это все черная дичь, за этой я не гоняюсь.

Анна Павловна. Так ты охотник!