Охотники на снегу

— Рассказать же я хочу о знакомом, с которым мы два сезона отыграли в театре-студии, о том, как Андрей ушел из театра и вообще завязал с творческой работой. Мы ставили новый спектакль, где действие происходило то в наши времена, то во времена ветхозаветные. У каждого занятого в спектакле актера было по несколько ролей. Так, Андрей, помимо современного студента, играл врача «скорой помощи» и Каина. Андрей, человек педантичный и последовательный, относился к ролям ответственно, изучал материал, эпоху, не жалел времени на библиотеки. Историей же он интересовался всегда. Мне, игравшему Авеля, он часами рассказывал о древних кочевых племенах, занимавшихся скотоводством, и об оседлых землепашцах. У Андрея получалось, что мирные землепашцы гораздо больше преуспели в науках, в развитии морали и развитии вообще. Они сидели на месте по своим поселениям, обрабатывали поля, встречали вечное чудо рождения хрупких нежно-зеленых всходов из сухих зерен весной, следили, как наливаются тугие колосья осенью, и исполнялись простой и мудрой философии о священной значимости всего живого. Они не мотались по степям, теряя нужное и оставляя лишнее, а значит, обрастали скарбом, украшали свои жилища и быт, выдумывали ремесла и искусства. Они позволяли своей одежде меняться не из целесообразности, а по прихоти личных вкусов, совершенствующихся, благодаря развитию ремесел. Каин вместе со всеми должен был участвовать в ежевечерних играх, петь песни, сложенные тут же, на берегу темной прареки, еще не выродившейся в какую-нибудь худенькую мелкую Мойку.

— Баян, чистый Баян! — воскликнул Валера и добавил: — Только с Мойкой лажанулся, увы!

— Скотоводы же, — не поддавался Володя, — носились по пыльным степям, перегоняя стада с одного пастбища на другое, нападая на встречных кочевников, грабя попавшиеся по пути поселения землевладельцев, вытаптывая посевы, увозя с собой их женщин и дорогую искусную утварь и одежду. Лица кочевников, красные от бьющего в лицо ветра и дождя, были грубы и жестоки. Они не знали песен, заимствовали игры у собственных лошадей, но, в отличие от лошадей, не обладали ни грацией, ни добросердечием. Их женщины не расчесывали косы костяными гребешками с длинными волнистыми зубьями, а обрезали чуть ли не половину волос, так, что те нависали над глазами, подобно лошадиным челкам — спутанные, покрытые красной пылью длинных перегонов…

— А у лошадей челки сами, что ли, растут короткими? И вообще, Авель пас овец, — поправил Валера совсем не агрессивно, но Алик вспылил в совершенно несвойственной манере:

— Заткнись, а? Утомил уже!

Повисла новая пауза, еще более неловкая, чем предыдущие, Валера отпил вина из фужера своей подруги и дурашливо прохрипел:

— Сру неистово, могу и обрызгать! Ладно, Володя, извиняй, я заткнулся.

Володя упрямо решил довести рассказ до конца:

— Стало быть, приятель мой Андрей играет культурного и тонкого Каина, а я — грубого скотовода Авеля.

Так получается по его трактовке. Я пытаюсь втолковать Андрюше, что он не прав, что не было еще никаких кочевников и поселений землевладельцев, были лишь конкретные Каин и Авель, два брата. И людей, кроме их собственных родителей, на земле не наблюдалось. Речь-то не о племенах, а о предательстве, не об истории народов, а об отдельном поступке. А он знай твердит: не важно, что не было людей, дело в принципе, а отдельных поступков не бывает, все связано. Если Каин виноват перед Богом, с какой стати Бог повел от него человеческий род, через сына Каина, Еноха. Смутил он меня окончательно разговорчиками, отправился я к режиссеру: совсем уже не понимаю, что играть. Режиссер хохочет:

— Вы, — говорит, — умники, двух Енохов перепутали, их там два было в Библии, первоисточники надо читать внимательно, нет на вас марксистско-ленинской философии! Трогательно, что вы во все влезаете, весьма поучительно, но бесполезно. Играть будете то, что я скажу, самим и думать нечего, не напрягайте понапрасну бледные мозжечки.

Однако закопался Андрюша в первоисточники — только пятки торчат. Но ему уж и то неважно, что от Каина не весь человеческий род, как выяснилось, а лишь ремесленники, музыканты и кузнецы. Хотя и это неправда, режиссер сам, дескать, первоисточник невнимательно изучает, читает переложения да сценарии. Ходит Андрей со своей отдельной правдой, в Каи на перевоплощается бешеными темпами. А перед генеральным прогоном заявляет, что уходит из театра.

Все опешили, режиссер рассвирепел, администрация в шоке. Уговорить Андрея поручили мне. Или хотя бы выяснить, в чем же дело. Андрюша не отпирался долго, не в его каиновой простосердечной манере отпираться. Говорить он к тому времени стал странно, совсем перевоплотился.

— Пришел, — изрекает, — ты ко мне ночью.

— Очнись, приятель! — медленно так втолковываю. — Мы в общежитии. Не пришел я, а заглянул. Что случилось-то?

А он так снисходительно, как неразумному: