Возможно, вы уже знаете, что человеком, сделавшим в итоге то, в чем Росс не преуспел, был Джованни Баттиста Грасси. Он получил медицинское образование в том самом Павийском университете, где за сто лет до того так успешно подвизался блистательный Спалланцани. Непонятно, собственно, зачем Грасси вообще изучал медицину; едва он получил докторский диплом, как тотчас же начал работать в качестве зоолога. А впоследствии он имел даже манеру говорить, немного бравируя: «Я ведь, собственно, зоолог, а не медик!»
Осторожный и холодный, как ледник, точный, как корабельный хронометр, он стал искать ответы на загадки природы. Ему нужны были только правильные ответы! Его работы признавались классическими тотчас же после выхода их в свет, причем у него была привычка не опубликовывать их раньше чем через несколько лет после их написания. Он блестяще разоблачил все тайны общежития белых муравьев, и даже больше того – он открыл микробов, паразитировавших на этих муравьях. Он знал больше всех людей на свете об угрях, и нужны были поистине целеустремленность и настойчивость Спалланцани, чтобы проследить все те чудесные и поэтические превращения, которые суждено претерпеть угрю на своем жизненном пути. Грасси был человек некрепкий. У него было отвратительное зрение. В нем противоречиво сочетались чрезмерная скромность, заставлявшая его протестовать против помещения своего портрета в газетах, с болезненным самолюбием, резко проявлявшимся при малейшем выражении недоверия к его работам. В двадцать девять лет, когда Росс еще и не мечтал об исследовательской работе, Баттиста Грасси был уже профессором и опубликовал свою знаменитую монографию о морских стрелках (признаться, я и сам не знаю, что это такое!).
Грасси ненавидел людей, которые не работают. «Человечество, – говорил он, – состоит из людей, которые работают, людей, воображающих, что они работают, и людей, которые совсем не работают». Себя он причислял, конечно, к первой категории, и, честно говоря, с этим трудно спорить.
В 1898 году, триумфальном для Росса, Грасси, ничего не зная о Россе и никогда даже не слышав о нем, занялся разрешением вопроса о малярии. В это время было много разговоров о возможности переноса насекомыми самых разнообразных болезней от человека к человеку. В Америке появилась знаменитая работа Теобальда Смита о техасской лихорадке, а Грасси питал огромное уважение к Теобальду Смиту. Но что толкнуло его окончательно заняться работой над малярией, – не забывайте, что он был большим патриотом и крайне самолюбивым человеком, – это приезд Роберта Коха. Мировой декан охотников за микробами, царь науки (корона которого была только чуть-чуть потрепана), Кох приехал в Италию для того, чтобы доказать, что комары переносят малярию от человека к человеку.
Кох к этому времени сделался чрезвычайно брюзгливым, угрюмым и неспокойным человеком; с одной стороны, его мучило воспоминание о неудачном лечении туберкулеза (стоившем жизни немалому количеству больных), с другой – он был подавлен скандалом, связанным с его разводом с Эмми Фраац. Он объездил весь свет в поисках какой-нибудь новой моровой язвы, с которой мог бы сразиться, но не преуспел; он искал счастья, но не находил его. Чутье уже стало изменять ему. Но вот Кох встретился с Баттиста Грасси, который сказал ему:
– В Италии есть места, где от комаров нет спасения, а между тем там совершенно не бывает малярии!
– И что с того?
– Значит, есть основания думать, что комары могут не иметь ничего общего с малярией, – сказал Грасси.
– Ага! И вы так думаете? – язвительно спросил Кох.
– Да, но здесь есть и другая сторона, – продолжал Грасси. – Я не слышал еще ни об одной местности, где была бы малярия и одновременно не было бы комаров.
– И что же из этого?
– А из этого вот что! – воскликнул Грасси. – Или же малярия распространяется одним определенным видом из тридцати или сорока различных видов итальянского комара, или же она вообще не распространяется комарами!
– Гм! – сказал Кох.
Так Грасси с Кохом и не столковались, и каждый из них пошел своей дорогой, причем Грасси не переставал бормотать про себя: «Комары без малярии… но никогда малярия без комаров… Значит, какой-то один особый вид комара… Я должен найти виновника…»
Он сравнивал себя с деревенским полицейским, разыскивающим тайного убийцу, терроризирующего население. «Нельзя повально обследовать все многотысячное население… Нужно сначала установить местопребывание негодяя».
В 1898 году он закончил годовой курс лекций в Римском университете: он был очень добросовестным человеком и давал всегда больше лекций, чем требовалось по программе. Теперь он чувствовал потребность отдохнуть и 15 июля взял отпуск. Вооружившись дюжиной больших пробирок и записной книжкой, он отправился из Рима в жаркую, низменную, болотистую местность, куда вряд ли какой-нибудь умный человек согласился бы поехать на летние каникулы.