Есть сказка, которую я узнала не от своей бабушки, бабушке хватало и других, своих собственных. Поэтому я рассказываю ее себе сама. Героиню я знаю с давних времен, она постоянно бродила в моих фантазиях, когда я была маленькой. Она представлялась мне в образе фарфоровой герцогини, в красивой юбке с кринолином, со светлыми ниспадающими локонами. Ее звали Розали, но вообще-то она была не детективом, как я сказала Юнасу, а принцессой цирка, ее отец – директором цирка, а мать сидела в кассе недалеко от большого шатра и продавала билеты.
Это происходило в самом начале двадцатого столетия.
Опилки, которые покрывали тот воображаемый манеж, уже давно превратились в пыльную труху без запаха. Это было время, когда по лондонским улицам начали бродить суфражистки, но наша героиня вряд ли слышала об их подвигах, она ведь росла среди цирковых фургонов и клеток со львами.
В пять лет Розали умела жонглировать, в десять – ездить верхом и исполнять воздушные прыжки. Когда ей исполнилось двенадцать, мама посвятила ее в финансовые дела, Розали усвоила, как вести бухгалтерские книги – по выплаченной зарплате, по количеству занятых в цирке, по прибыли от продажи билетов.
И вот наступил день, когда наша героиня поняла вдруг, куда лучше всего направлять свои таланты и полученные знания. Тогда Розали было пятнадцать лет.
В последние месяцы она усердно училась ходить по проволоке, могла уже не просто пройтись вперед и назад, а остановиться посередине с грациозно поднятой ножкой.
В Лондоне объявивших голодовку суфражисток насильно кормили серой овсяной кашей, а у Розали были другие задачи: за час до пятичасового представления во Флоренции, в самый разгар кормежки английских мятежниц, Розали шла к цирковому фургону, в котором жил отец, чтобы сказать ему о своем решении. Она нашла дело по душе, она теперь твердо знала, какой из цирковых профессий готова служить душой и телом, с усердием и прилежанием, мама и папа будут гордиться такой дочкой.
“Отец, я хочу стать директором цирка”, – заявила Розали.
Отец сидел у гримерного столика, массируя икры. Цирк только что приехал из Испании, где отец купил поношенный костюм матадора. После небольшой подгонки костюм сидел на отце словно влитой и очень ему шел. Отец и в самом деле чувствовал себя матадором, когда, стоя на арене с плеткой для верховой езды, он представлял свою труппу.
Отец глянул на дверь, и, вероятно, потому что дочь стояла спиной к свету, ему померещилось, что это какой-то юнец, хотя Розали была его единственным ребенком. Возможно, из-за секундного обмана зрения директор цирка сразу понял, что сказала его дочь.
“Я хочу стать директором, – произнесла Розали. – Вот только твоих усов у меня не будет... ну и не надо, – добавила она. – Папа, подумай только! Я буду стоять с плеткой, отделанной золоченой инкрустацией, и звонко щелкать ею. Подумай только, мое имя напишут на афишах над именами всех артистов, всех знаменитостей, я буду руководить ими. Под моим именем и под шатром нашего шапито будут собираться все они, я буду все решать сама! – Щеки у Розали пылали. – Я действительно буду все решать сама”.
Отец молчал, пораженный. Никогда, даже в самых буйных своих фантазиях, он не представлял, что Розали вот таким образом решит продолжить их цирковую династию. Он, разумеется, не тиран и рутинер, но, по его сведениям, ни в одном цирке мира нет директора-женщины.
И все же он сумел не рассмеяться.
“Быть директором цирка очень трудно”, – сказал он.
“Да, – вежливо согласилась Розали. Но в душе ее жило сомнение, поэтому она спросила: – Папа, что труднее – быть директором, как ты, или танцовщицей на проволоке, как миссис Эстер?”
Отец подмазал фиксатуаром острый ус. Он так давно привык думать только о насущных цирковых делах, что все его мысли касались только предстоящего нынче вечером представления. Посмотрев на часы, он решил, что надо поскорее этот разговор завершать, ему было сейчас не до разговоров, к тому же он побаивался ответить что-то невпопад.
“Дорогая моя, сердечко мое, – сказал он, – сегодня выпустим тебя дополнительным номером, будешь выступать на проволоке. А публике я объясню, что это сюрприз, ты начинающая артистка и к тому же ты моя дочка. Что мы договорились: сумеешь хорошо выступить, тогда научу тебя всему, что сам умею, чтобы ты в один прекрасный день могла бы стать… директором цирка. – Он помолчал, и уже с жаром продолжил: – Постой, лучше… я скажу публике, – отец взмахнул руками, словно действительно стоял на арене, – что мы с тобой поспорили… я и ты, моя дочь… Нет, это будет им не очень интересно, я скажу, что, если ты хорошо выступишь, я разрешу тебе выйти замуж за твоего избранника, хотя и считаю, что он тебе не пара”.
“Но мы ведь спорим из-за другого…”
“Наш уговор остается в силе, – прервал ее отец, – обещаю, Розали”.
“И что я должна буду сделать на проволоке?”
“Об этом я подумаю в перерыве между моими выходами”.