Охотный Ряд и Моховая. Прогулки под стенами Кремля

Обычно таких карточек москвичи рассылали десятки, по спискам, дабы перед праздниками никого не обидеть, не забыть. Порой, чтобы доставить визитку, приходилось ехать на другой конец Москвы, делать большой крюк, а ведь надо еще вернуться обратно. И вот разносчики визитных карточек приноровились встречаться в Охотном ряду и обмениваться карточками по спискам перед большими праздниками. Действительно, зачем куда-то ехать? Не лучше ли собраться в одном месте и поменяться друг с другом открытками. И удобнее, и быстрее. Только вот как не ошибиться, фамилий много, важно не перепутать. Иногда случались и казусы: «Разумеется, это не всегда бывает без ошибок. Иногда вам отдадут карточку какого-нибудь барина, с которым вы вовсе не знакомы, или заставят вас самих поздравить с праздником человека, с которым вы не хотели бы и встретиться. Я помню одну из этих ошибок, которая имела весьма грустные последствия. Тому назад лет тридцать жили в Москве две сестры, одна замужняя, другая вдова. Вдова, которую я назову Анной Ивановной Смельской, занемогла на Святой неделе и умерла на Фоминой. Спустя почти год после этого, в первый день Светлого праздника, сестра ее отправила, по обыкновению, лакея развозить визитные билетцы. По ошибке горничной девушки слуге отданы были билеты, которые остались после умершей сестры, то есть Анны Ивановны Смельской. И вот покойница принялась разъезжать по Москве и делать визиты всем прежним своим знакомым. Это бы еще ничего, подивились бы этой ошибке, да и только, но, к несчастию, этим дело не кончилось: у покойной Смельской была задушевная приятельница, княгиня Д***. Когда-то во время дружеского разговора Смельская сказала княгине, что если умрет прежде ее, то непременно к ней явится за несколько дней до собственной своей смерти. Представьте же себе ужас бедной княгини, когда ей в первый день праздника подали билет с именем умершей ее приятельницы. Это до того поразило ее воображение, что она упала в обморок, занемогла; с ней сделалась воспалительная горячка, и она точно так же, как Смельская, умерла на Фоминой неделе, повторяя беспрестанно: «Ах, Анета, зачем ты прислала так рано за мною? Ведь мне еще хотелось пожить, мой друг!» – рассказывал Михаил Загоскин.

Не только торговля…

Большой популярностью в Охотном ряду пользовался Белый генерал Михаил Скобелев, необычайно прославившийся после своих подвигов в Русско-турецкую войну 1877–1878 годов и в Туркестане. Как пишет Александр Амфитеатров, «в Охотном ряду торговцы перед ним на колени становились». Про Скобелева говорили в Москве разное, якобы он намеревался совершить государственный переворот и стать диктатором. Но надежды охотнорядцев не сбылись. Генерал ушел из жизни не на поле брани, а в гостиничном номере в объятиях некоей красавицы, получившей прозвище Белая Могила. На памятник своему кумиру на Тверской площади скидывались всем Охотным рядом.

Мясники-охотнорядцы в основной своей массе были настроены весьма консервативно, не скрывая своих черносотенных политических воззрений, под стать пословице «Охотнорядцы – молодцы: что купцы, то и мальцы». Более всего раздражал их красный цвет и соответствующие флаги, что, согласитесь, странно, ибо фартуки мясников обычно были забрызганы пятнами крови. Когда в конце 1870-х годов участились столкновения между московской полицией и студентами университета, мясники с Охотного ряда активно и живо приняли сторону полиции, не всегда справлявшейся с бунтующей молодежью.

Первая такая демонстрация пришлась на 3 апреля 1878 года и осталась в истории как «охотнорядское побоище», участники которой были побиты при равнодушии полиции торговцами Охотного ряда. Газеты написали лишь об «уличных беспорядках», расследованием которых занялся мировой суд. Николай Страхов в письме к Льву Толстому 9 апреля 1878 года назвал произошедшее «ужасным».

«Казалось бы, – писал Николай Телешов, – между двумя такими соседями, как «чрево Москвы» и университет, не могло быть никаких взаимоотношений. Однако отношения существовали, и весьма странные и печальные. Университет есть университет – рассадник просвещения, и не нуждается ни в какой дополнительной характеристике. Там – студенты, горячая молодежь, российская «соль земли», как их прежде нередко называли, с широкими запросами, с новыми взглядами, с непокорной волей, с протестами по адресу реакционных распоряжений власти. А по соседству, в Охотном ряду, безграмотные туподумы, здоровенные физически и ничтожные морально, воображали себя пламенными патриотами. Но их преданность была вовсе не родине, а только официальному самодержавию и торжествующему полицейскому режиму. Полиции они были нужны как голос народа, ибо, по писанию: «глас народа – глас Божий…»