Окно в доме напротив

Первый раз я увидел старика на автобусной остановке – выскочил купить сигарет. Возвращаясь к старенькому прошлогоднему «Майбаху», я и натолкнулся на него. Старик глянул исподлобья так, что я ощутил холодок; впрочем, в его возрасте все так смотрят на обладателей дорогих иномарок, волей случая вынужденных соприкасаться с народом. Тогда он на меня особенного впечатления не произвел: обычный старец за семьдесят, седовласый, с коротко стрижеными волосами, взъерошенными на макушке. Одет в невзрачный костюм-тройку, темно-серого цвета и белую наглухо застегнутую косоворотку. Вот одеяние его я отметил, еще на бегу: действительно кровь не греет, коли застегнулся на все пуговицы в тридцатиградусную жару. Бухнув дверью, я окунулся в прохладу салона, нежно попахивающего кожей: этот запах меня всегда успокаивал. А затем рванул с места, оставляя старика жариться на автобусной остановке.

А уже у поворота к дому, буквально через четверть часа, снова встретил его. Снова на автобусной остановке, снова чуть в стороне от сгрудившейся массы. Он по-прежнему неодобрительно смотрел на меня, пока я медленно проезжал мимо него в пробке. И снова холодок под рубашкой, – старика я как-то сразу вспомнил. И подумал, как же он успел так быстро пробраться до этих мест, где, по словам бедных родственников моих знакомых, автобусы-то ходят через час по чайной ложке, и наравне с нами стоят в тех же бесконечных заторах.

В этот момент пробка сдвинулась с места, на меня загудели сзади, я бросил прощальный взгляд на старика и прокатив последние десятки метров, завернул на территорию дома, механически кивнув открывавшему ворота плечистому охраннику.

На другой день я вроде бы снова видел его: по дороге на работу, торча в пробке совсем недалеко от офиса; впрочем, в тот день мы устраивали пресс-конференцию, так что времени на кручение головой не оставалось. А последующие два дня лицезрел точно. Один раз, прямо у дверей банка, рядом с дюжей охраной, белая косоворотка и темный костюм буквально бросились в глаза. Затем наутро, выезжая из подземного гаража наших субподрядчиков – старик стоял неподалеку и одним видом испортил настроение на целый день. И около двух, в самый разгар рабочего дня, когда спешил на встречу с партнерами в уютный домик в природоохранной зоне Серебряного бора. У самого въезда вновь заметил старика. Он обернулся, услышав визг покрышек, и я сызнова испытал на себе его до мурашек пробирающий взгляд. Невольно подумалось, каким же чудодейственным образом он умудряется поспевать в те места, где оказываюсь я, и в самое подходящее для его взоров время. Но вот только на сей раз, ему не повезло, ибо я не выскочил из машины за пачкой сигарет, а прибыл на конкретное выяснение отношений, грозящее, судя по количеству припаркованных лимузинов, затянуться заполночь: еще две организации претендовали на аренду фитнесс-центра для сотрудников; в отличие от многих компаний, мы заботимся о своих подчиненных, управленцев среднего звена. Я просидел там до гимна над Красной площадью, но таки выторговал долгосрочную аренду. Слава богу, старик меня не дождался.

А вот пятый день расставил все точки над i в наших со стариком отношениях. Днем я съездил в ночной клуб, где получил контрамарки для наших топ-менеджеров на стриптиз с бесплатной консумацией, я же говорю, мы заботимся о своем персонале. А на обратном пути заскочил в министерство внутренних дел, получить долгожданные номера и спецсигнал, за которые было уплачено уже как три месяца, и все канителилось. На обратном пути подумалось: старика в пробках я точно не увижу, как не увижу отныне и самих пробок. И накаркал. Возвращаясь на работу и рассекая на всех парах мимо автострадальцев, я умудрился попасть в затор из себе подобных, уткнувшихся в преграду из от всей души поцеловавшихся «Мерседесов». И вот тогда я увидел старика снова.

Он стоял на противоположной стороне улицы, вернее, по той, где образовалась пробка из чиновников, снова рядом с остановкой, под проливным дождем, не обращая на разошедшийся ливень ни малейшего внимания, стоял, устремив на меня немигающий взор и медленно покачивал головой. Невольно опустив стекло от искреннего изумления таким упорством представителя народных масс, я с холодком, перешедшим в глубокий душевный трепет, осознал, что старик стоит совершенно сухой, его коротко стриженые волосы на макушке не прилипли к голове, а пиджак и рубашка не приняли на себя ни единой капли ливня. Он будто был защищен от непогоды незримым зонтом. Или же, – я приподнялся, высунулся в окно, и в этот момент пробка тронулась с места, и на меня сзади злобно крякнули, – дождевые капли проходили сквозь него.

Я изо всех сил сосредоточился на езде, но старик никак не выходил из головы. Даже во время конференц-связи с директором санаторно-курортного комплекса в Давосе, с коим я договорился об оздоровительном внесезонном отдыхе для руководящего состава, в том числе и для себя лично, – я же говорю, мы заботимся обо всех наших сотрудниках, – все равно прорывалась мысль о старике.