Око Гора

– Я сочиняла стихотворение в подарок отцу, но река мыслей пересохла, – начала девочка, – я подумала, может ты подскажешь мне, что тут не так. – Я кивнул, и Асет начала читать: – Рядом с колодцем высится смоковница. Рядом с колодцем растут синие васильки. По своему ли желанию тонкие стебли держат цветки? Или сила любви заставляет их подниматься вверх? Я просыпаюсь в темноте от чириканья птиц, хлопанья крыльев. Я плоть от плоти своего отца. Я делю с ним его печали и радости, у нас общий дух. И мысли мои, как и его мысли, в покое.

Я не особо люблю стихи, но от того, как сочетает слова Асет, я часто немею. Слова похожи на игрушки, и приобретают значение лишь тогда, когда она складывает их вместе.

– Ну что, я тебя усыпила? – поторопила она, когда я задержался с ответом.

– Слова настолько полные любви порадуют любого отца. Возможно, ты уже достигла конца, но еще этого не осознала.

– Суну, я написала это для моего отца, а не для «любого отца»! – отрезала она, и в ее голосе прозвучала мелодия, которую чересчур хорошо исполняет ее мать.

– Меня не интересует твое недовольство и раздражение. Даже похвала самого одаренного поэта нашей земли не будет иметь для тебя значения, если она тебе не понравится. – Тули навострил ухо, услышав в моем голосе незнакомую интонацию.

– Может быть, если бы ты прочел мне одно из своих стихотворений… – начала она.

– Писать стихи – удел тех, кому нечем заняться, или человека, опьяненного любовью.

– Мой отец говорит, что человек, не дающий своему ка говорить, – либо трус, либо стыдится того, что у него на сердце, но я-то знаю, что ты не таков.

– Возможно, твоему ка рассказали не всю правду. – Тули спрыгнул и сел на задние лапы, умоляя меня сменить тон.

– Если я не могу винить свой ка в том, что говорю или делаю, почему я буду винить тех, кто объясняет что-то мне? – Асет наклонила голову в сторону Тули, а на губах у нее промелькнула озорная улыбка.

– Тули сейчас стихи пишет? – поинтересовался я.

Будто бы порыв ветра потушил пламя в лампе – голубые глаза Асет потемнели, она щелкнула пальцами, подзывая собаку к себе.

– Он показывает, что любит меня, другими способами. Даже если я его огорчаю. Мне просто непонятно, почему ты не хочешь изучать человеческие чувства, как изучаешь тела.

– Мне нелегко сочинять цветистые фразы.

– Даже когда ты был зеленым юнцом и восхищался спелыми грудями какой-нибудь девчонки? Расскажи мне тогда, почему из-за грусти, которую я испытываю, когда разочаровываю отца, у меня на глазах возникают слезы? Почему у меня шумит в ушах, когда я остаюсь одна в темноте? Почему краснеют и горят щеки, когда я стыжусь того, что сказала? – Асет, словно катящийся под гору камень, не может остановиться, пока не дойдет донизу.

– Возможно, все это – знаки, которые посылает твоя тезка, чтобы дать тебе понять, что приглядывает за тобой, – предположил я, ибо другого ответа у меня не было.

– Ты несерьезно относишься к моим вопросам? – Улыбнуться я не осмелился и просто покачал головой. – Если, как ты говоришь, между знанием и верой есть разница и дорога в вечность – это знание, открытые глаза, то отказываться от вопросов – значит закрывать глаза. А жрецы ничего не ставят под вопрос, хотя и поклоняются солнцу, источнику света и жизни.

Богословские доводы я всегда узнаю.

– Так в этом дело – ты скучаешь по отцу?

Асет теребила ухо Тули.

– Разумеется, я по нему скучаю, но…

– Тогда поразмысли над этим, может, удастся найти причину шума в ушах. А что касается стихов, я попробую что-нибудь сочинить, если ты наберешься терпения и постараешься меня научить. – Если она беспокоится, что я вдруг перестану относиться к ней с нежностью, я напишу ей столько стихов, сколько она захочет, пусть даже они будут неуклюжими. А если ее беспокоит что-то другое, у нее, по меньшей мере, будет причина обратиться ко мне.

– Давай возьмем одну и ту же тему, – предложила Асет.

– И прочтем потом друг другу свои стихи, – добавил я. – Тогда ты сможешь научить меня на примере.

У нее в горле раздалось счастливое журчание.

– О чем будем писать?

– М-м, дай подумать. Например… о возможности.

– О возможности? Мне нравится. – Она распрямила ноги и соскользнула с лежанки, скинув Тули на пол. Но, коснувшись босыми ногами холодной плитки, Асет застыла, а пес выбежал в дверь.

– Оставь свиток, я позабочусь, чтобы он попал к твоему отцу, – сказал я, не обращая внимание на то, что она босиком. – Но мне понадобится несколько дней. Я не такой быстрый, как ты.

День 4-й, второй месяц половодья