ОКР закрывается в субботу

В амперах, если кто-то помнит школьную физику, измеряют силу тока, а в часах в основном время. Если на вашем литий-ионном аккумуляторе смартфона написано «4000 mAh», значит емкость вашего аккумулятора 4000 миллиампер-часов или 4 ампер-часа. То есть если подать на это устройство токовую нагрузку 4 ампера, то аккумулятор полностью разрядится за 1 час. А если подать нагрузку величиной, скажем, 2 ампера, то и проработает телефон аж целых 2 часа. Ну уж если нагрузка будет и вовсе небольшой (допустим, 0,2 ампера), то такой аккумулятор продержится все 20 часов. Иными словами, произведение силы тока на время в данном случае всегда остается постоянным: если растет одно, то во столько же раз уменьшается другое. И наоборот. Хотя, конечно, если вы будете нагружать аккумулятор или батарейку током, величина которого существенно выше допустимого в спецификации, то всей своей емкости аккумулятор все равно не выработает, зато очень сильно разогреется (в физике это называется законом Джоуля – Ленца), а если продолжить упорствовать в своем безумии, то устройство может и взорваться. Или если хряснуть по нему как следует молотком: может быть, не взорвется, но загореться вполне способен (рубрика «вредные советы»).

Но вернемся к нашим баранам: подобных батареек в России практически никто и никогда не производил (за исключением пары-тройки шарашкиных контор, но характеристики у них довольно слабые, может быть, 10 Ач для батарейки типоразмера D, не больше). За границей такие батарейки одно время были популярны: есть импортные образцы с емкость до 13–14 Ач. Нам же заказали, всего ничего, примерно 20 Ач с каждой такой батарейки. Да еще чтобы по всем остальным параметрам не отставали. Мы же лучшие в мире! Мы же не имеющие аналогов! Поэтому, дескать, вот вам, ребята, пара-тройка сотен миллионов бюджетных денег, лет за пять сделайте так, чтоб было 20 ампер-часов. С нуля, не имея никакой производственно-технической базы. Уж за пять-то лет ее можно создать. Конечно можно. Если сразу начать это делать. А если не сразу, если по-русски? Например, чисто гипотетически, четыре года из пяти получать зарплату и заниматься отписками, а потом вспомнить, что через год уже ОКР сдавать пора, а мы пока даже людей не наняли: во всей лаборатории три человека, один из которых на работе появляется не чаще, чем раз в два-три месяца. Это при том, что он главный конструктор ОКР, наиболее ответственное, с позволения сказать, лицо. Согласитесь, этот сценарий уже более похож на наши суровые реалии. Разумеется, как вы уже догадались, именно он и был реализован на практике. Поэтому мое сюжетное повествование начинается с того самого последнего (который потом все-таки окажется предпоследним, а то и предпредпоследним) года ОКР, когда жареный петух нет-нет да и начал потихоньку клевать начальство НИИ в самые разные места, сигнализируя о том, что отписок уже достаточно, пора и дело делать, а для этого как минимум людей нанимать нужно: два с половиной человека-то вряд ли такую работу потянут. Примерно в то время, по воле рока, в этом НИИ оказался я, а вслед за мной и большая часть персонажей, речь о которых пойдет в следующей главе.

Глава 7 Бестиарий НИИ

Много у нас диковин: каждый мудак – Бетховен.

Владимир Сорокин

Сейчас я постараюсь очертить круг основных действующих лиц (точнее, их прототипов), чьи персоналии в свое время побудили меня к созданию этой книги. Скажу буквально по паре слов о каждом из них. Кроме себя. Об этом мерзавце вы получите впечатление, прочитав книгу. Итак, начнем-с.

Федор Петрович Невзоров

Старший инженер, мистер «золотые руки»: про таких обычно говорят, что из говна и палок соорудит все, что душе угодно. Ходячий набор анекдотов, цитат и афоризмов. Большой любитель выпить. Старейшина (в хорошем смысле) ОПЛ (нашей опытно-производственной лаборатории) и душа абсолютно любой компании.

Борис Квадратов

Инженер, племянник Федора Петровича, заместитель мистера «золотые руки» (можно сказать, обладатель серебряных рук). Мировой искренний мужик, простой добрый парень с живодерскими наклонностями.

Даниил Алексеевич Симоненко

Замдиректора по науке и главный конструктор ОКР – тот самый тип со связями в министерстве, который выпросил деньги на это рискованное мероприятие. Специалист по добыче и взятию ОКР (читай, бюджетных денег). Цыган и хохол одновременно (вот так сочетание, вот так повезло!). Мастер спорта по выбиванию средств из государства. Кандидат химических наук.

Сергей Каринин