Олег Чарушников Голова как предмет роскоши

Олег Чарушников

ГОЛОВА КАК ПРЕДМЕТ

РОСКОШИ

Новосибирск

2009

ББК 84 Р7

Ч23

Чарушников О. И.

Голова как предмет роскоши – Новосибирск: Новосибирский писатель,

2009. – 302 с.

ISBN 9–78501–568–5

В очередной, седьмой по счету, авторский сборник произведений известного

новосибирского писателя и журналиста вошли юмористические рассказы, а также

фельетоны, опубликованные в еженедельниках «Аргументы и Факты – Сибирь

» и «Аргументы и Факты на Оби», других изданиях в 1999–2009 гг.

ISBN 9–78501–568–5 © Чарушников О. И., 2009

Ч23

Моей любимой Гале

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ХРОНИКИ

Талантов нет во мне излишка,

Не корчу важного лица,

Я просто записная книжка,

Где жизнь играет роль писца.

Петр Вяземский

От автора

Получилось так, что в 1999 году меня пригласили в региональный выпуск

еженедельника «Аргументы и факты» вести еженедельную колонку.

Не аналитические серьезные обзоры событий в Сибирском Федеральном

округе, а нечто более легкое.

Назвали мы все это «Провинциальная неделя», и я начал писать. Поначалу

думал: «Подготовлю выпусков двадцать, а там сюжеты кончатся,

начнутся повторы – да и хорош». Но сюжеты не кончались…

Шли годы, в «АиФ-Сибирь» и «АиФ на Оби» сменилось три или четыре

редактора, а я все строчил. Лет через десять число выпусков приблизилось

к пятистам. Тогда я понял: надо отобрать наиболее интересные

да и издать отдельной книжечкой.

Вот и издал. Политику, конечно, всю вычеркнул. При отборе материалов

не уставал дивиться, как с годами все повторяется…

Есть у А. П. Чехова книга «Среди милых москвичей» – прекрасный образец

аналогичной работы. Так что мне есть на кого равняться. Если что-то

получилось не так, вышло не совсем или совсем не вышло – что ж, постараюсь

сделать лучше – через следующие десять лет…

Год 1999-й

ГОРОД В ЦЕНТРЕ СТРАНЫ

Сибирь такое уж место, что ее все время покоряют.

Мирным путем осваивать нас как-то не принято. Вначале пришел Ермак

и перестрелял массу народа. Потом долго брали какой-то «ясак». Потом

стали загонять сюда буквально всех, кто попадался под горячую руку

– от строптивых поляков и романтических декабристов до белочехов с

Я. Гашеком, кулаков-мироедов, пленных японцев, анекдотчиков по 58-й

статье – всех, кого не знали куда девать. Беспрестанно чего-то взрывали.

Перекрывали, вскрывали, огораживали «колючкой», бурили, долбили, копали,

осваивали и покоряли природу до полного ее, природы, ошеломления,

остолбенения и обморока. Скучно у нас не бывает никогда.

Видно, у нас уж такое место. Иначе с нами никак. У М. Е. Салтыкова-

Щедрина описан разговорчик одного большого начальника и его бесшабашного

советника насчет покорения Сибири:

– Как вы думаете, вашество, если б Ермак да в теперешнее время эту

самую Сибирь покорил? Сдобровать бы ему? – спрашивал бесшабашный

советник, отличавшийся большею против других пытливостью ума.

– Что уж ее покорять? И без того чуть жива!

ДВА ВРЕМЕНИ ГОДА

Есть мнение, что провинция событиями бедна. Это глубочайшее заблуждение!

В «центре» могут быть приливы и отливы, ураганы, цунами

и затишья перед бурей. «На местах» жизнь рокочет размеренно и необоримо,

повинуясь принципу:

– если у нас ничего не происходит, значит что-то делается;

– ежели ничего не делается, значит что-нибудь да происходит;

– а уж если ничегошеньки не происходит и ни черта не делается – значит

непременно что-нибудь стряслось!

Главное событие прошедших дней: отопление опять приказало долго

жить.

Лето – боевой период в жизни каждого горожанина.

В деревне имеется четыре времени года. В городе – только два. Летний

сезон (когда срочно ремонтируют отопительные системы). И зимний

(когда эти системы срочно ремонтируют опять).

Наступлением лета, как и всем в Новосибирске, руководит мэрия. 12

мая объявлено было горожанам: а теперь, граждане, вам тепло!

И во всех домах разом официально отключили отопление.

Весть об окончании отопсезона жители восприняли с недоумением.

Многие не без оснований считали, что топить в домах, вроде, еще и не

начинали...

Война объявлена, и пора копать окопы.

Отопление – это эвфемизм. На самом деле вместе с батареями отключают

горячую и холодную воду.

Настаёт пора всеобщего одичания.

Резко возрастает количество бородатых (бриться без воды могут только

несгибаемые натуры). Немытый-нечесаный горожанин круглосуточно

греет воду в кастрюльке, где готовит еду, моет посуду, стирает и купается

всей семьей. Часто нервно почесывается, интересуется ценами на примуса,

газеты за недосугом не читает вовсе, а новости узнает в очередях, во

время походов на колонку с ведром.

Раньше считалось, что горячая вода будет в светлом будущем – при

коммунизме. Светлое будущее отменили, но вода так не пришла...

«Разве это жизнь? – говорил Веничка Ерофеев. – Это не жизнь, это

колыхание струй и душевредительство!»

Городские тепло-водоруководители живут исключительно в режиме

катастрофы.

Каждую весну выясняется, что в городе угля нет и не будет, теплосети

наполовину изношены, а ТЭЦ дышат на ладан.

Мэрия бьет в набат. Лето проходит в бешеной работе. Горожане бегают

за водой с бидонами. Осенью оказывается, что угля все еще нет и

уже не будет никогда, теплосети износились окончательно, а ТЭЦ к утру