Олег Чарушников Голова как предмет роскоши

из «Собачьего сердца», имея в виду конкретную дату: 28 ноября 1925

года. На днях мы будем праздновать юбилей – кухаркиному пророчеству

исполняется ровно 81 год. Небесная ось нас так и не дождалась, и мы

носимся по вселенной не наколотые.

Хотя как посмотреть. Не исключено, что ось мы маленько-таки задели…

Синоптики – люди потусторонние. В общении с простыми смертными

они ведут себя сдержанно и осмотрительно, как дипломаты во враждебной

стране («да и нет не говорить, черного и белого не надевать»).

Вытянуть из них нечто определенное о температуре или об осадках, по

определению, совершенно невозможно. Именно о синоптиках (а не о

телеграфисте по фамилии Ять) сказано у А. П. Чехова: «Они хочут свою

образованность показать и всегда говорят о непонятном».

Из туманных метеорологических заявлений стало ясно одно: зима в

Сибири запоздала на месяц, а температура выше нормы градусов на 7-10.

Никто об этом не догадывался, и люди вздохнули с облегчением.

Сбитая с толку флора реагирует более нервно. В Томской области

кое-где цвели одуванчики, решившие, что пришла весна. В Кузбассе в

середине ноября появлялась зеленая травка, на деревьях и кустарниках

набухали почки, расцветали анютины глазки. На Алтае набухали почки

смородины, отмечались и случаи цветения жимолости.

Фауна также теряется в догадках. Туго пришлось медведям. В Томской

и Кемеровской областях им не удается залечь в свои берлоги; из-за

дождей там сыро. Все смешалось в берлоге Облонских, но еще больше

переживаний выпало на долю ушастых. Законопослушные зайцы, как положено,

переоделись в зимние шубки – и этим больше всего обрадовали

охотников. На бесснежной серой земле белые одеяния заметны издалека

и становятся просто опасными.

Прозорливая кухарка Дарья Петровна осталась бы довольна: творится

и вправду черте что…

ВЕЛИКИЙ ТОРТ

Сладкоежки – бо.льшая и лучшая часть человечества.

Человек, любящий варенья и пирожные, на гадости не способен. То

есть, он способен, но ленив – потому что сладкоежки, как правило, люди

толстенькие…

Сладкоежка начинает утро с того, что становится на весы, после чего

громко заявляет, что они сломались. Далее он (она) запирается в ванной,

долго с грустным видом рассматривая в зеркале свои «излишки» и накопления.

Совершенно расстроенный увиденным сладкоежка садится за

стол и видит… баночку с ореховой шоколадной пастой. «Ай, да пропади

оно все пропадом!» – восклицает измученный человек, взмахивая большой

ложкой, – и завтрак начинается вкусненько.

Так, в терзаниях, искушениях и взвешиваниях проходит день – и когда

тут строить козни человечеству? Поэтому среди злодеев чаще люди

худые, боками не обремененные, животами за мебель не цепляющиеся

– короче, обмылки. Если бы все были сладкоежками, не было бы войн

(тучный и сонный в атаку не побежит, а уснет в окопе). А если бы и случались

сражения, то только из-за того, сколько класть вишневого варенья

в пироги.

В свете вышесказанного (и вышесъеденного) ясно, что важнейшим

из искусств для нас является кулинария – и именно та ее часть, которая

посвящена тортам.

…Город Прокопьевск Кемеровской области и раньше был славен, а

теперь вдвойне. Жанна Овчинникова, начальник кондитерского цеха одного

из местных ООО, кондитер с 20-летним стажем, сотворила великий

торт. На кулинарном кубке мира в Люксембурге, где состязались творцы

сладкого из 35 стран, свадебный торт Жанны занял второе место. Ушло

на него два кило цукатов да два кило изюма, а прочих вкусностей и не

счесть.

Все как положено: невеста в шикарном платье, жених в «тройке», кругом

цветы. Недоверчивое жюри все торты протыкало специальной палочкой

– вдруг внутри не торт? – но красотой прокопьевского чуда было

покорено решительно и безоглядно. После победы чудо тут же съели.

Жанна, мы гордимся вами! Пеките и дальше свои торты. Даже в Люксембург

возить не надо, мы их тут на месте мигом и съедим!

БАНДА СТАРУШЕК

Во дни незабвенные молодости мы знали твердо и точно: жизнь продолжается

до тридцати. Далее – старость. После тридцати лет наступают

ветхость, дряхлость, угасание, маразм и посыпание песочком окружающих

пространств.

По наступлению рокового тридцатилетия нас ожидал сюрприз. Выяснилось,

что мы не старые кочерыжки, от ветра не валимся и ни одной

ногой еще не в гробу. Позднее аналогичное приятное разочарование поочередно

испытывалось в 40 и в 50 лет.

Больше того, некоторые утверждают (и вроде бы искренне), что у них

на седьмом десятке как раз-то и наступил полный расцвет. Это косвенно

подтвердила такая глыба, такой матерый человечище, как почтальон Печкин

из села Простоквашино, заявивший:

– Я только жить начинаю – на пенсию перехожу!

У пожилых жизнь очень даже интересная, полная неожиданных приключений

и странных коллизий.

…В Иркутской области проходила операция «Суррогат». Это иностранное

слово, вообще-то имеющее значение «Продукт, предмет, лишь

по некоторому сходству являющийся заменой натурального», в данном

случае означало, естественно, «паленую» водку. Одни жители области

успешно готовили и продавали «паленку», другие не менее успешно

травились ею, ибо стремились к недорогим блаженствам. Обе стороны