Олег Табаков

Физика человека всегда рассказывает о нем наиболее полно. Был такой тест: Павел Васильевич Симонов приходил к нам на занятия, у него была подлинная запись давления пульса Гагарина, приказы Королёва и ответы Гагарина. Когда читаешь эту словесную запись — полное впечатление, что Гагарин владел ситуацией. А когда он меня посадил и попросил прочитать запись, я был единственным, у кого совпали слова и показатели физиологического состояния. То есть слова-то одни, а состояние было другое. Гагарин и боялся, и растерян был. Думайте про это… Не всегда произносимые слова являются измерителями того, что мы делаем. Говорю об этом специально, делая разбор первой сцены в «Энергичных людях». Вот Аристарх просыпается и встает после страшного похмелья. Как сделать это правдиво, чтобы мы поверили в происходящее, а тело актера соответствовало физиологическому состоянию? Начнем с простого, очень важного. Что такое нащупать в состоянии похмелья стакан и ввести в себя влагу? Именно в данную минуту устанавливается или не устанавливается контакт с вами.

(Исполнителю) Ты делаешь какие-то забавные вещи, но это мною не идентифицируется, потому что сидел — и вдруг «дунул» стремительно в дверь! Ты бы умер в жизни, если бы проделал такое! Пьянь живет в человеке последовательно, пьяный человек иногда такие вещи делает, что никогда в трезвом состоянии не придумаешь.

Если нет личного опыта, то очень хорошо и подробно подобное состояние отражено в литературе. Если надо, возьмите учебник медицины, там точные вещи описаны.

Поиск физического самочувствия должен вами исследоваться как ничто другое, все запоминайте, перебрасывайте на себя, примеряйте, подсматривайте за всем. Не случайно К. С. Станиславский в конце жизни приходит к тому, что называется «метод физических действий». По сути дела, он приходит к мысли: если человек правильно ведет себя, то мы можем по его физическому поведению понять его психофизику.

Я к тому, что подлинность физического самочувствия должна стать для каждого проблемой номер один. Я вижу, как студент развивается, был что-то вроде большого ребенка крупного животного, а сейчас вполне человеческий облик приобретает. Но у него ноги отдельно, руки отдельно, и голова с глазами тоже часто автономна. Иногда голова соединяется с руками, при этом с ногами не контактирует. Это не смешно, потому что вранье! Конечно, не все время вранье, но когда расходится вектор взаимодействия тела с ушами, вестибулярного аппарата с глазами, видно, что врет. В жизни человек как самая высокоорганизованная скотина делает все на автомате! Если, конечно, не спьяну. То, о чем говорю, очень серьезно! Этим надо заболеть!

Форма

Когда берете жанр, помните: жанр требует владения формы, а этого пока нет. Как рассказывал мне сам подвыпивший Эраст Павлович Гарин — поэтому имею право рассказать вам, — однажды он взял на грудь лишнее, вступил в откровенный конфликт с мастером, изрекая: «Стилизуй меня, Мейерхольд!»

Х

Художественный театр

Родом мы все из лона Московского Художественного театра. Никто не отменял методологию Художественного театра к той вере, что мы, ваши педагоги, исповедуем. Что нужно? От существа — к существу — о существе. Этого мы добиваемся от вас. Если бы кто-то из вас хотел сыграть или поставить нечто реальное из того, что происходит в мире! А когда вас не интересует правда, тогда нужен такой вымысел, чтобы задохнулись от волнения! То, что вы предлагали сегодня, — набор приблизительного знания, что является самой серьезной ошибкой.

Когда я учился, во МХАТе шел жутковатый репертуар. Это был период завершения нравственного растления. В обмен на условия жизни, условия содержания надо было играть «Незабываемый 19-й», «За власть Советов!». Но интересно не это! Интересно, что даже в этих странных пьесах существовало настоящее. И вот, чтобы было настоящее и подлинное при любых условиях, нужно все делать ответственно.

Почему я люблю МХАТ? И выше «живой жизни человеческого духа» на сцене ничего не знаю. А на этой сцене она царила! Будучи человеком успешным в своей актерской профессии, я видел, как режиссура все сужает и сужает то пространство театра, которое прежде занимал актер. И вот когда мне предлагали высказаться на эту тему в средствах массовой информации, я думал: да не буду я опускаться до полемики с вами, а возьму и обучу артистов, и они вам покажут кузькину мать!

Ц

Цель

Вот, зачем вы идете на сцену? Не задумывались? Если не дойдете до способности сострадать, останетесь на полпути. Главная задача русского театра — сострадание.

Выходя на сцену, прежде всего думайте над тем, чего я хочу? Что я делаю для того, чтобы реализовать то, что я хочу. Настоящность желания — и есть смысл существования на сцене!

Ч

Человек