Мэрион давно его не видел. Пако попался на воровстве и отсидел срок в тюрьме штата. То, что он вдруг появился через два года, не удивило Фэя. С ним все время такое случалось.
– Я слышал, ты промышляешь гашишем, – сказал Пако. – У тебя не найдется немного для меня?
Это было страшно. Пако, подумал Фэй, – невропат, прыщавый мечтатель, просит дать ему наркотик. Мать гнала Пако из дома – он всячески обзывал ее; в доме, где собиралась их компания, он часами лежал и читал комиксы; однажды он объявил, что хочет отправиться в южные моря. Даже в семнадцать лет грубое слово вызывало у него слезы. А теперь он стал наркоманом, и ему нужен укол. От внезапного сострадания у Фэя защипало глаза. Бедный парень.
– Ты на героине, да? – спросил Фэй.
– Мэрти, я бросил эту привычку, помоги мне: я болен, мальчик болен, и для лечения мне нужно совсем немножко. – Пако широко улыбнулся. – На пятьдесят баксов, Мэрти, мне хватит на неделю. Я покайфую и потом брошу. – Поскольку Фэй не откликался, Пако продолжал: – Ну на двадцать пять – это меня поддержит. Мэрти, я должен выбраться из этого города. Мне здесь тошно. Я тут рехнусь.
Фэй мог дать ему на сотню, а потом поймал себя на том, что вспомнил про пистолет, который держал в ящике бюро, и про автомат в «бардачке» машины. Ему не уйти от суда; отсюда пришло решение: «Не давай ему ничего». Его сострадание не было чистым – он немного побаивался Пако. «Даже Пако боюсь!» – сказал он себе.
– Нет, – сказал Фэй. – Никаких одолжений.
– На десятку. Мне нужно уколоться, Мэрти!
– Nada!
[4]– Господи, ну на пятерку. – Пако начал терять самообладание. Он сильно вспотел, и его жалкое унылое прыщавое лицо стало невероятно уродливым. В следующую минуту он может потерять сознание или его начнет рвать.
Фэя чуть не тошнило от боли и волнения. Он давил в себе сострадание со страстью человека, жаждущего обрести ясность.
– Уходи, Пако, – мягко произнес он.
А Пако взял и опустился на пол. Такое было впечатление, будто он собирался жевать ковер, и словно издалека в памяти Фэя всплыл Тедди Поуп и иудино дерево, вместе с этим мысль, от которой захолонуло сердце, что выбраться из такого состояния, возможно, сумеет лишь недотепа, который страдает, как Поуп или Пако. Поэтому он попытался сесть на наркотики
9Чтобы поползти на четвереньках и лаять как пес?– Chinga tu madr'e,
[5]– пропел ему Пако.Нет, надо гнать отсюда pachuco.
[6]Но куда? Оставалось только в полицейский участок. Фэй пожал плечами. Месяц-два тому назад дружки Пако могли избить его за то, что он отдал наркомана фараонам. Конечно, он оплатит защиту со стороны полиции и все обойдется спокойно. Но полицейские сами сделают Пако укол – будут вынуждены. И отошлют упакованного Пако на ферму, принадлежащую киностолице. Словом, так или иначе он свой героин получит.На секунду у Фэя мелькнула мысль убить его. Однако это значило бы убить нуль, а если уж кого-то убивать, то себе равного. Тем не менее следовало что-то предпринимать с Пако. Но что? Можно посадить его в машину и оставить на дороге. Кто-нибудь его найдет, доставит в больницу, там ему сделают укол. Словом, как ни посмотри, Пако свою порцию получит. Ну а Пако стал грозить, что убьет его. Только наркоман, лежащий ничком на полу, станет говорить вам, что убьет вас.
– Почему бы тебе не залезть в магазин? – сказал Фэй.
– Какой магазин? – хриплым голосом произнес Пако.
– Ты, конечно, не думаешь, что я поставлю всех в известность, какой магазин я тебе назвал?
От такой возможности Пако сразу оживился. Если ограбить магазин, появятся деньги, а будут деньги – будут и наркотики. Пако поднялся и, спотыкаясь, направился к двери. Возможно, он сумеет продержаться еще час. А Фэй физически чувствовал, как раскалывается голова у Пако.
– Я убью тебя, Мэрти, – сказал Пако с порога, с трудом ворочая распухшим языком.
– Заглядывай, и мы с тобой выпьем, – сказал Фэй.
Как только звук шагов Пако по тротуару пустынной улицы с ее современными домами и кирпичными заборами затих, Фэй прошел в спальню и надел пиджак. У него было чувство, будто он сейчас лопнет. Ничто на свете не требует таких усилий, как стремление подавить сострадание. А Фэй все знал про сострадание. Это был худший из пороков: он постиг это давно. В семнадцать лет он из любопытства провел день, изображая из себя нищего на улице. Все оказалось очень просто: достаточно посмотреть человеку в глаза, и он никогда не откажет. Вот почему бродягам так мало дают: они не могут смотреть людям в глаза. А он мог, он смотрел сотне людей в глаза, и девяносто, слегка отвернувшись, давали ему немного серебра. Из страха, из чувства вины, и как только ты понимал, что вина цементирует мир, все становилось нипочем: ты мог владеть миром или плевать на него. Но сначала следует избавиться от чувства собственной вины, а для этого следует убить сострадание. Если вина – король, то сострадание – его королева. Так что плевать на Пако, и все-таки Фэй жалел этого унылого прыщавого недотепу.