Ольга

Однажды в декабре Герберт пришел вечером уже затемно. Ольга и не ждала его так поздно. У нее гостил Айк – в той крестьянской усадьбе другие дети заболели, Занна сбивалась с ног от хлопот – всех надо было поить липовым отваром да еще делать компрессы и растирать камфарным спиртом, и Айка надо было уберечь от заразы. Ольга и Айк играли, Герберт поморщился, однако сел рядом и тоже стал играть. Вскоре Ольга занялась ужином, а он с Айком продолжал играть, все втроем они сели ужинать, после ужина Герберт и Айк еще поиграли, пока Ольга мыла посуду. Она слушала, о чем они говорят: «Приятель, не сердись», – это была новая настольная игра, обоим еще не знакомая, и оба сердились, теряя терпение, спорили, смеялись. Потом Ольга уложила Айка спать в кровати, которая, не помещаясь в спальне, стояла на кухне, и низко спустила лампу над столом, чтобы свет не мешал Айку.

Герберт читал – с почтой пришел отчет Амундсена о предпринятом им в 1903–1905 годах плавании по Северо-Западному морскому проходу. Ольга положила перед собой стопку тетрадей и открыла ту, что лежала сверху. Но она не читала. По ее щекам катились слезы.

Герберт поднял голову и взглянул на нее.

– Что с тобой? – Он встал и опустился рядом с Ольгой на колени. Он гладил ее руки и шептал: – Что с тобой?

– Это просто… – Она тоже заговорила шепотом, и тут словно прорвало плотину – Ольга разрыдалась. – Это… – От слез она не могла говорить и только качала головой.

– Что?

– Слышишь, как дышит Айк?

21

Двадцать первого марта 1911 года Герберт выступил в Альтенбурге с первым из своих докладов и обрел первого финансового покровителя в лице герцога Эрнста Заксен-Альтенбургского.

Он хотел летом 1912 года выйти в плавание и пройти Северо-Восточным морским путем, полагая, что одного года хватит на сбор денежных средств и подготовку экспедиции. Но фон Дригальский подвел – мало того что он не поддержал экспедицию Герберта, он резко выступил против, аргументируя тем, что у Герберта недостаточно географических знаний и нет ни малейшего опыта путешествий в Арктике. Гамбургские и берлинские фирмы не торопились выкладывать деньги на экспедицию, издательство Брокгауза, вначале с энтузиазмом встретившее идею о выпуске открыток, неожиданно потеряло к ней интерес. Герберту до зимы 1912/13 года пришлось мотаться со своим докладом по всевозможным городам, пока он не собрал необходимые средства. И то лишь для предварительной экспедиции, в которой предстояло испытать и проверить снаряжение, провиант, а ее участники могли бы освоиться с условиями жизни в Арктике и сплотиться в единую команду. Герберт надеялся, что успех предварительной экспедиции вызовет в обществе волну воодушевления в пользу его главного предприятия.

Намеченной целью была Северо-Восточная Земля, один из островов в архипелаге Шпицберген; этот малоизученный остров Герберт намеревался пройти из конца в конец до наступления зимы. Он запланировал выйти в поход в начале лета 1913 года, однако ввязался в переговоры о проведении лотереи для финансирования главной экспедиции, а переговоры проходили трудно и затянулись. Когда он наконец выехал в Тромсё, где должен был встретиться с другими участниками экспедиции, заканчивался июль.

Вечером накануне отъезда он простился с Ольгой. В первое время она относилась к этой экспедиции так же, как ко всем столь частым путешествиям Герберта, в которые всегда провожала его на вокзале или в порту. Но тут он попросил ее заранее приехать в Берлин и побыть с ним до отъезда. Ольга приехала; она не понимала, то ли должна радоваться: он так хочет прощальной близости, – то ли тревожиться: ведь, наверное, Герберт втайне испытывает страх.

Он встретил ее на вокзале, привез в квартиру, которую снимал здесь уже несколько месяцев, занимаясь подготовкой экспедиции, и ушел, оставив Ольгу одну, – были назначены какие-то переговоры, и он не мог сказать, когда вернется. Он был какой-то напряженный, загнанный, рассеянный. Ольга решила, что не станет поддаваться этому настроению, однако, дожидаясь его возвращения в этой квартире, она начала беспокоиться, и беспокойство ее все больше росло. Она ходила взад-вперед по квартире, от окна в кухне, откуда был виден двор, шла в коридор и гостиную, к окну в кабинете с видом на площадь с цветниками и фонтаном, – потом обратно. Она не хотела шпионить, но все-таки остановилась у письменного стола Герберта и заглянула в его бумаги: перечни, счета, проспекты, карты, выписки, письма, заметки. Здесь же был листок со стихотворением, переписанным рукой Герберта:

Семь раз отмерь – и вперед!
Силе своей верь!
Пусть жизнь твоя оборвется на взлете
В борьбе человечества смелой, –
Знай: это лучше, чем сгинуть в болоте
Обыденности замшелой!