Оливер Лавинг

«Все в космосе, – говорил когда-то отец, – начинается так же, как и заканчивается: яркой пылающей точкой». И в этот момент, когда ты оттолкнулся от неверной поверхности земли, энергия, которую доктор Гинзберг видела на своих аппаратах, взорвалась в тебе ослепительной вспышкой. Яркий свет оторвал подкладку от твоей одежды, плоть от кожи, разбросал все твои пуговицы. Взрыв был таким мощным, что в этот раз твои пуговицы полетели в другую сторону. Ты много лет бросал их назад, и вот теперь твои драгоценные кружочки ринулись вперед. Они просвистели в воздухе, словно противостояние пулям, которые выпустил Эктор Эспина, – снаряды, которые не заканчивают истории, а начинают их. Твои пуговицы рвались вперед, в другую вселенную, где ты будешь нигде и в то же время везде. И ты уже гнался за ними, устремляясь в будущее.

Дети приграничья

Тихие дети
сегодняшний урок
посвящен истории Техаса
которая творилась
ружьями, коровами и нефтью
но также и истории Техаса
которой не было
потому что ты не сказала
что же с нами не так
только одно
слово
могло бы все изменить
и все же
сегодняшний урок посвящен астрономии
которую мы наблюдаем
на обычном ночном небе
чернота между звездами
доказывает, что вселенная конечна
так как будь она бесконечной
свет звезд ослепил бы нас
и все же
сегодняшний урок
посвящен космологии
если верить некоторым ученым
может статься
где-то существуют
другие вселенные
бессчетное количество
и иногда
может случиться
трещина
в небе
темнота или
яркость или
тихие дети
сегодняшний урок
посвящен грамматике
когда я молчу
когда я неподвижен
и слышу
свое юное сердце
в груди будущего мужчины
который умеет слышать там
где должна быть только тишина
есть что-то
вздох
жизнь
между этой ручкой и этим листком
все еще не могу объяснить
но я знаю
где-то
мы все еще говорим
все слова
что мы никогда не сказали

Благодарности

Этот роман не смог бы появиться на свет без энтузиазма, поддержки и неутомимой редакторской мудрости моего агента Билла Клегга и моего редактора Колина Дикермана. Кроме того, мне выпала редкая удача найти прекрасную команду издателей, в их числе: Марион Дювер, Анна Вебер, Крис Клеманс, Генри Рабиновиц, Саймон Туп, Дэвид Камбу и прочие сотрудники «Te Clegg Agency» и «United Agents»; Уитни Фрик, Джеймс Мелиа, Амелия Поссанца, Марлена Биттнер, Грег Виллепик, Кейт Хайес, Джефф Крипшью, Боб Миллер и прочие сотрудники «Flatrion Books»; Уилл Аткинсон и вся команда «Atlantic Books». Также я должен особо поблагодарить всех моих замечательных зарубежных издателей за помощь и профессиональную работу.

За бесценные подарки – время, пространство и дружбу – я всегда буду благодарен организациям, которые помогали мне писать книгу, и великодушным людям, которые ими управляют. Это Беатриче Монти делла Корте фон Реццори, Эндрю Шон Грир, Александр Штарритт, Наиля Эламин, Бриджида Баккари и Жуан Колес из «Santa Maddalena Foundation»; Майкл Адамс, сотрудник Техасского университета в Остине и директор стипендиальной программы Техасского литературного института «Dobie Paisano Fellowship»; Пьетро и Маддалена Торриджани из замка Фосдиново; Норин Томасси, директор «Center for Fiction».

За советы, поддержку и творческие дополнения я бы хотел поблагодарить Энн Тибо, Стива Тольца, Джуди Турман, Джейми Аттенберга, Дэвида Гудвилли, Тедди Уэйна, семью Бауман, Мэри Майер, Питера Майера, Уильяма Пола и мою семью: моего брата Аарона Блока, моих родителей Эндрю Блока и Дебору Блок. Моя жена, Лиз Блок, отредактировала изначальный вариант романа, когда это была совершенно другая книга, и именно Лиз показывала мне компас и карту всякий раз, когда я сбивался с пути.