Омут памяти

Я думаю, в России еще не забыли нашумевшее "Слово к народу", явившееся по сути идеологической программой августовских мятежников. Оно было опубликовано в той же "Советской России" 23 июля 1991 года. Письмо предельно демагогическое, представляет собой набор злобных пассажей, претендующих на "высокую публицистику", на отчаянные стоны души. По форме "Слово" — достаточно пошлое сочинение, но точно рассчитанное на возбуждение инстинктов толпы.

"Очнемся, опомнимся, встанем и стар, и млад за страну. Скажем "Нет!" губителям и захватчикам. Положим предел нашему отступлению на последнем рубеже сопротивления. Мы начинаем всенародное движение, призывая в наши ряды тех, кто распознал страшную напасть, случившуюся со страной".

Коротка память во злобе у зовущих на баррикады. Уже забыто в горячке, что за такое "Слово" еще недавно расстреляли бы к утру следующего дня. А они жалуются, что их "отлучают от прошлого". Какого прошлого? Расстрельного? Лагерного? Письмо подписали: Юрий Бондарев, Юрий Блохин, Валентин Варенников, Эдуард Володин, Борис Громов, Геннадий Зюганов, Людмила Зыкина, Вячеслав Клыков, Александр Проханов, Валентин Распутин, Василий Стародубцев, Александр Тизяков.

Надлежащей реакции власти не последовало. Как будто все это звучало не призывом к насилию и погромам, а капустником на вечеринке.

Те, кто теперь обвиняют Горбачева в авантюризме, связанном с Перестройкой, ошибаются: чего-чего, а авантюризма в его характере не было ни грана. Это хорошо. Но, как это ни странно, человек, стоявший у начала процесса, связанного с историческим риском, был совершенно не расположен рисковать в вопросах куда менее сложных. Свалить дуб, то есть абсолютную диктатуру, решился, а вот сучки обрубить и листья сжечь испугался.

Боязнь чего-то худшего даже тогда, когда для этого не было достаточно серьезных оснований, лишь усиливала у него постоянное стремление к перестраховке, желание "потянуть" с действиями и решениями, не раздражать лишний раз тех, от кого, как ему казалось (и как ему, не сомневаюсь, внушали), зависело сохранение порядка в государстве в случае выхода на улицу "опасных" и "непредсказуемых" демократов, готовых вроде бы даже Кремль штурмовать.

Характерный пример. Во время мартовского (1991 г.) противостояния, когда демонстранты, требовавшие продолжения реформ, оказались лицом к лицу с солдатами, Горбачев волновался как никогда, "сидел" на телефоне, собирая информацию. Мне он звонил в тот день несколько раз, невзирая на возникшую прохладу в отношениях. Я чувствовал его растерянность. Во время одного из таких звонков он сказал: поступила информация, что демократы готовят захват Кремля и что для этого где-то изготавливаются крючья с веревками (ох уж эти крючковские штучки!).

Можно было принять это за дурной розыгрыш, но Михаил Сергеевич был серьезен. Он попросил меня позвонить мэру Москвы Попову и сказать ему об этой информации. Попов рассмеялся: "Что там у этих информаторов, крыша поехала? Хоть бы адресок дали, где крючки делают, да и с веревками у нас дефицит".

Я сообщил об этой реакции Горбачеву, а еще добавил, что лично я боюсь прямого столкновения армейских подразделений с мирным населением. Кто-то может выстрелить и спровоцировать бойню.

— Этот кто-то и будет отвечать, — сказал Михаил Сергеевич.

— Согласен, но как потом хоронить будем? Вся Москва выйдет на улицы. И понятно, с какими лозунгами.

Михаил Сергеевич некоторое время молчал, а затем сказал: "Я сейчас позвоню Язову и Крючкову, напомню, что они понесут личную ответственность, если это "противостояние" окажется трагическим". Думаю, что это предупреждение Горбачева все-таки сорвало запланированную спецслужбами провокацию.

Или взять вильнюсские события января 1991 года. О них я узнал из выступления Егора Яковлева в Доме кино, где отмечался юбилей "Московских новостей". Информация ошеломила людей. На другой день утром ко мне в кабинет в Кремле пришли Вадим Бакатин, Евгений Примаков, Виталий Игнатенко с вечным русским вопросом: что делать?

Настроение было препоганое. Долго судили-рядили, пытаясь поточнее оценить ситуацию, найти выход из положения. Нервничали. Наконец коллегия "заговорщиков" поручила мне пойти к Михаилу Сергеевичу и предложить ему немедленно вылететь в Вильнюс, дать острую оценку случившемуся и создать независимую комиссию по расследованию этой авантюры.

Горбачев выслушал меня, поразмышлял и… согласился, добавив, что вылетит завтра утром. Попросил меня связаться с Ландсбергисом и спросить его мнение. Я позвонил в Вильнюс, Ландсбергис поддержал идею. Договорились о том, где Горбачев будет выступать. За подготовку речей взялся Игнатенко. Он был в то время пресс-секретарем Горбачева.