Омут памяти

Михаил Сергеевич, видимо по доносам КГБ, заподозрил меня в свое время в том, что я «затеял свою игру». Увы, нет. А надо было! На самом деле (теперь-то я часто об этом думаю) я сам снимал свою кандидатуру с голосований на посты президента страны, председателя Президиума Верховного Совета, председателя компартии, его заместителя, члена Политбюро. Мне недостало мужества уйти с XXVIII съезда КПСС, чтобы организовать партию, отвечающую требованиям времени. Возможно, и не избрали бы меня на все эти посты, а я со своим обостренным самолюбием боялся именно этого. Но проверить-то политическую температуру надо было. Тут я не Вижу для себя оправданий.

Как говорил Гегель: «Мужество выше скорбного терпения, ибо мужество, пусть оно окажется побежденным, предвидит эту возможность». Так уж получилось со многими из нас, мы предпочли скорбное терпение мужеству. Мужеству совершать поступки.

Я верил, что Михаил Сергеевич знает «политическую арифметику» лучше меня, на что-то рассчитывает, чего я еще не успел увидеть и осознать. Надо признаться и в том, что меня приводила в ужас неизбежность грязной борьбы за власть, в случае если «начать свою игру».

Никто не знает, кому дано подойти ближе к истине, преодолевая себя, а кому остается только копаться в воспоминаниях да еще ныть об упущенных возможностях.

Кстати, я занимался в Политбюро печатью, информацией, культурой, наукой, международными делами. И здесь изменилось многое. Страна встала на путь демократии. Именно это и продолжает злить бесовское племя большевиков, особенно из сталинского зверинца спецслужб. Не трогают же они тех, кто нес ответственность за экономические преобразования, окончившиеся крахом. Например, Лигачева, Никонова, Маслюкова, Рыжкова и других — пониже рангом. Впрочем, может быть, потому и не трогают.

Сегодня всех нас тревожит многое, очень многое… И все-таки 1956, 1985, 1991, 1993 годы состоялись. Их не отменишь. Михаил Горбачев и Борис Ельцин уже на пенсии. У власти новый президент — Владимир Путин.

Как быстро и как медленно течет время. Собьемся с пути — это будет трагедией для нашего народа, для всего мира, взаимозависимого, но все еще не осознавшего полностью своего единства, еще не готового к глобализации всемирной жизни.

То, что произошло в Советском Союзе, было продиктовано ходом истории, осуждать которую, как известно, бессмысленное и достаточно пошлое занятие. Но, вдохнув глоток свободы, многие из нас с ужасом обнаружили, что свободы для мудрости оказалось куда меньше, чем свободы для глупости. Что свобода необузданных страстей и безответственных действий заявила о себе куда громче и даже эффективнее, нежели свобода благоразумия.

Режим горбачевской Перестройки — арьергард умирающей номенклатуры. Ельцинский — пестрая смесь старой и новой. В этом авангарде немало лиц, успевших развернуться на сто восемьдесят градусов. Но немало и новых, некоторые из них с либеральными взглядами. И хочется верить, что они выведут страну на главную магистраль прогресса, имя которой социальный либерализм.

В этой книге наряду с общими размышлениями, разумеется, будут и воспоминания, и характеристики событий, связанных с моей деятельностью во время Перестройки. Не собираюсь здесь спорить с некоторыми утверждениями моих оппонентов и коллег, не имеющих фактической основы. Это было бы соблазнительно, но не имеет смысла. Меня гораздо больше интересуют две основные проблемы.

Первая — почему Россия впала в безумие, именуемое большевизмом?

Вторая — какие исторические и психологические факторы сделали возможным переход страны к демократии через Перестройку?

Уверен, что без осмысления духовного, экономического и политического наследия, определившего столь тяжкую судьбу России, ее боль и жертвенность, ее грехи и великие прозрения, невозможно понять ни истоки социальной болезни России, ни сегодняшние причуды жизни, связанные с демократическим выбором страны.

На беду нашу, нас еще не озарило понимание, что без избавления от идеологии и практики большевизма Россия не может рассчитывать на сегодняшнее и грядущее исцеление.

Но что поделаешь, времена не выбирают, в них живут и умирают. И то правда — не выбирают. Но если бы у меня появилась возможность такого выбора, я никогда бы не поменял великое время свободы в России ни на какое другое.

Моя религия — свобода. Другим быть не могу. И не буду.

Земной мой путь завершается, а потому лукавые игры с историей и зигзагами собственной жизни мне ни к чему.

Глава первая О себе и отчем доме

Родился я в маленькой деревне Королево под Ярославлем. И все мое детство — деревенское. Солнечное и снежное, дождливое и морозное, горькое и сладкое. Ручьи да леса, малина да грибы, ржание лошадей да картофельные поля, школа, учителя и одноклассники — вот и все. Как у всех парнишек того времени. А там и юность, оборванная войной.