Омут памяти

Государственный корабль замедлил ход. Лишенные даровой рабочей силы, грозили остановиться шахты и рудники, химические заводы. Получив паспорта, из деревень побежали колхозники. Все ждали каких-то решительных действий, но получили несравненную по своему легкомыслию программу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» Если посчитать, то где-то к 1980 году.

XX съезд фактически подарил нам творчество многих молодых талантов — писателей, художников, музыкантов. Помолодели все. Помню упоительные вечера поэзии в Политехническом, они как бы пробивали окно в новый, свободный мир. Но помню и собрание творческой молодежи, на котором Хрущев разносил творчество «молодых». Помню и посещение Хрущевым выставки в Манеже. После разносных публикаций в печати я с приятелем пошел на эту выставку. Так и не понял, из-за чего произошел весь этот сыр-бор. Не мог взять в толк, почему картина Никонова «Геологи» — плохая, а картина Лактионова «Письмо с фронта» — хорошая.

Большой был путаник Никита Сергеевич!

Человек острого ума, он, однако, не устоял перед подхалимами, перед возвеличением своей собственной персоны. Фильм «Наш Никита Сергеевич» — оглушительная пропагандистская кампания по поводу «великого десятилетия», нанесшая авторитету Хрущева огромный ущерб.

Итак, не очень долго продержалась «оттепель». Снова в стране загудели паровозы прошлого, загрохотали барабаны, захлопали крыльями ночные птицы. Как потом и при Брежневе — во вторую половину его мертвого царствования. И аплодисменты. Самые бурные. Уж чего-чего, а аплодировать большевики научились. И народ обучили. Даже новую профессию придумали: «ответственные за энтузиазм». Куча придурков зычными голосами кричала: «Слава КПСС!» И рефреном: «Слава! Слава! Слава!» В общем, есть что вспомнить.

Быстро сбежались под хрущевскую крышу охочие до услужения люди из цеха «литтворцов», все ближе прислоняясь к выгодному авторитету. Все происходило почти в той же манере, что и сегодня. Было противно тогда, противно и сейчас. При Сталине «инженеры человеческих душ» создавали культ личности, при Хрущеве и Брежневе — авторитет руководителя, сегодня слюнявят лики дающих деньги и… ордена.

Хрущев толкнул сталинский государственный корабль в штормовое море реальной жизни, и он, этот корабль, стал терпеть крушение за крушением. Партаппаратная команда заголосила. Триумвират действительной власти, выраженной в объединенном аппарате партии и карательных органов, хозяйственного аппарата, совокупного ВПК, решил вернуть проржавевшую посудину в тихую бухту, названную потом «застоем», подобрав и соответствующего капитана — Леонида Брежнева.

Пришло время без числа.

Глава пятая Леонид Брежнев

С 1969 года мое положение резко изменилось. Начальника по отделу пропаганды Степакова направили послом в Югославию. Вскоре раздался телефонный звонок первого помощника Брежнева Георгия Цуканова. Он поздоровался и вкрадчиво спросил:

— Ну, как теперь будем показывать деятельность Леонида Ильича?

Я, конечно, почувствовал подвох. Простой, кажется, вопрос, но содержание было «богатое». В нем — и неудовлетворение работой моего предшественника, и прощупывание моих настроений, и приглашение к разговору на эту тему. В голове замелькали варианты ответа. Остановился на очень простом, но тоже многозначительном. Я ответил:

— В соответствии с решениями ЦК.

— Ах, вот как, ну-ну.

Мало сказать, что Цуканова не удовлетворила казенность ответа. Он ждал вдохновения, энтузиазма, «новаторских» и «смелых» предложений! Я понял, хотя и не сразу, что в ЦК мне не работать. Наверное, это чувство постоянного ожидания отставки и подвигло меня к поведению, порой выглядевшему как вызов или донкихотство. Об этом расскажу дальше.

Интуиция не обманула. Меня не только не утвердили заведующим отделом, а в конце концов освободили от работы в ЦК. Но это случилось через четыре года после освобождения Степакова. Никак не могли подобрать нового руководителя.

Уже будучи в Канаде, я внимательно наблюдал за сотворением очередного фарса, к участию в котором меня приглашал Цуканов. Снова загрохотали барабаны. Быстро нашлись и люди, готовые подхалимничать, лгать и лицемерить. Из Брежнева, умевшего только расписываться, сделали выдающегося писателя, ему дали Ленинскую премию в области литературы. Книги изучались в системе партийной учебы. Хвалили наперебой. В Казахстане создали по книге, кажется, о Малой земле, ораторию. В Малом театре шла пьеса по брежневской автобиографии. Заведующий отделом пропаганды ЦК Тяжельников отыскал в довоенной заводской малотиражке заметку о молодом Брежневе и под громкие аплодисменты зачитал ее на съезде партии. Первый секретарь Краснодарского крайкома Медунов говорил о том, что народная любовь к Брежневу «неисчерпаема», что он «с гениальной ясностью раскрыл» и т. д.