Он и две его жены, Кто-то за дверью, Леди из морга

Так! Он отвергает саму мысль. Он явно пытался ее проглотить, - я видел, с его горлом что-то происходило, - но мысль не прошла, и его этой мыслью стошнило.

Ну, что ж, я ему затолкну ее в глотку силой!

- Андре, если я что-нибудь ненавижу, так это иллюзии. Вы получили от Франсуазы письмо, в котором она сообщала вам о своем приезде?

- Нет, - отвечает он удрученно.

- Прекрасно! Так вот, это самое письмо она писала в моем присутствии, практически вслух, чтобы вернее меня обмануть, дуреха! Только, разумеется, она вам его так и не послала. Выбросила, наверное, в сточную канаву. Там ему, впрочем, и место.

- Нет, я решительно отказываюсь вам верить! - громко произносит Андре, вставая с кресла. - Лучше я позвоню домой. Вы не возражаете?

- Прошу!

И я указываю на телефон.

- Вы думаете, письмо было отправлено и затерялось? - посмеиваюсь я, пока он набирает свой номер.

- Я думаю, что услышу голос моей сестры, - сухо отвечает Андре.

Он дозванивается и, действительно, слышит в трубке голос, но не сестры, а горничной. И горничная говорит ему, что "мадам Франсуазы" нет. Она не приезжала, нет, никто ее не видел.

Ну что, получил, Фома неверующий! Качая головой, он вешает трубку.

- Она не оставила вам записку утром перед отъездом? - его голос звучит отрывисто, как собачий лай.

- Нет, даже сердца, пронзенного стрелой, и то не нарисовала.

- Вам не кажется, в конце концов, странным, что, уходя от вас к любовнику, она с вами не объяснилась? Ведь она знала, что вы узнаете правду.

- О, Франсуаза наверняка мне напишет! Только вначале она позаботилась о том, чтобы нас разделял Ла-Манш.

- Это немыслимо!

- Да нет, отнюдь, - смеюсь я. - Поставьте себя на ее место. На место женщины, бросающей мужа. Само собой разумеется, она опасается его реакции. В газетах столько пишут на эту тему…

Андре смотрит на меня, будто видит впервые.

- Однако вы выглядите весьма спокойным, - вполголоса замечает он.

И повторяет, повысив голос:

- Вы человек спокойный.

- Возможно, это одна только видимость, - говорю я. - Уж Франсуаза знает меня лучше, чем вы!

Он подходит к окну, но взгляд его устремлен в пустоту. Вижу, как легонько сгибается его широкая спина преуспевающего дельца. Колонна Дюверже покачнулась.

- Вас, Луи, я, возможно, знаю не слишком хорошо, но я знаю мою сестру.

Ох, уж эта его манера произносить "моя сестра"; так же, должно быть, он произносит "мой автомобиль", "мой холодильник"! Хоть я и женился на ней, "его сестре", она остается его собственностью, частью фамильного имущества.

- Ну, и что же ваша сестра?

- Она никогда от меня ничего не скрывала. Мне не верится…

Готово! Он снова перестает мне верить! Да, похоже, он слегка простоват, и мне придется вбить ему истину в голову, не церемонясь.

- Знаете, - говорю я ему, - и мне потребовалось время, чтобы поверить. Впрочем, я пришел к мысли, что именно женщин привлекает подобная ситуация. Потому что для них есть в этой ситуации поистине нечто дьявольское. И поскольку дьявол обладает чарами…

Его мало волнуют мои парадоксы. В нем просыпается деловой человек. И вот ему уже не терпится узнать подробности, а в голосе появляются металлические нотки:

- В конце концов, чтобы быть настолько категоричным, вы должны располагать доказательствами ее связи?

- О, да!

На этот раз я не сдержался, я выдал свою боль. С моих губ сорвались не слова, а стон, и я, едва волоча ноги, добираюсь до письменного стола.

- Я покажу вам письмо. Письмо от ее любовника.

Беру со стола письмо "Поля". Я правильно говорю - письмо "Поля", то, которое мы с Улиссом извлекли из черного чемодана и которое так хорошо изучили.

- Оно написано в Лондоне 3-го марта… Вы позволите представить образчик этой литературы? "Любовь моя, я не в силах дольше ждать. Ты придешь, и наши плечи соприкоснутся, наши руки, наши губы…" И так далее…

Я протягиваю ему письмо.

- Возьмите! Прочтите сами. Утолите любопытство!

Андре пробегает письмо, и я с удовлетворением наблюдаю, как он, неприятно изумленный, таращит глаза.

- Непостижимо! Но кто такой этот Поль?

Уж личные данные Поля я знаю наизусть! Улиссу сообщать их пока рановато, но наступит и его черед.

- Поль Дамьен, Париж, бульвар Мальзерб, 44. Журналист, пишет о политике.

- Как они познакомились?

- В Париже, разумеется

И добавляю с вполне естественным сарказмом:

- Вы представить себе не можете, мой дорогой Андре, как любила Франсуаза ездить к вам в гости!

А вот уж это ему совсем не нравится. Он морщится.

- Использовать меня как алиби! Этого я ей не прощу!… Но все же они, должно быть, не часто встречались?

- О, напротив! Поль Дамьен, в свою очередь, нередко посещал наш добрый старый Дьепп.

- Чтобы повидать Франсуазу?

- Ну не меня же! Кстати сказать, мы не имеем чести быть знакомы.

- И… он часто приезжал?

Внезапно я улавливаю в этом степенном господине шевельнувшееся чувство зависти и восхищения. Бывают, значит, такие самцы, которые позволяют себе не только подцепить замужнюю женщину, но еще являются ублажать ее на дом. Под самым носом у мужа! Черт возьми, вот это любовники, достойные своих любовниц!