Он призвал меня

Перед преддипломной работой я прошел два семестра в Инсбруке, после чего снова вернулся в Трир, где как раз был восстановлен новый университет. Тогда я был единственным семинаристом, носившим бороду; этот «пережиток» моего путешествия в Сахару навлекал на меня немилость старших: в тогдашнем Трире, ношение бороды семинаристу было не разрешено.

– Если вы хотите быть рукоположены в священники, вы должны расстаться с бородой, – дал мне понять регент. – Или вы за нее так уж держитесь?

– Нет, – ответил я, – это она за меня держится.

Этим инцидент был исчерпан. Табу было снято. А ведь сегодня надо долго искать гладко выбритого семинариста!

Как и в гимназические времена, так и теперь, в последние годы учения я принимал активное участие во многих мероприятиях – как в семинарии, так и вне ее. Помимо работы в приходе церкви святого Павла и пения в хоре, который, совместно с оркестром радио, организовывал гастроли во Франции, мне предстояло осуществить еще одну блестящую идею.

Как-то вечером, сидя в трактире «У Черного быка», я вступил в разговор с редактором трирской областной газеты – после четвертой кружки пива у нас возникла идея устроить для близлежащих больниц и домов престарелых радиопередачу, которая передавала бы каждое воскресенье утром по громкоговорителю в каждую комнату музыку и посылаемые приветствия. Так началась наша хлопотливая, преимущественно ночная работа над созданием своего рода социальной службы; сегодня она превратилась в постоянный институт, в котором работают на общественных началах восемь человек, мужчины и женщины. На собственной студии выпускаются кассеты с музыкой по заявкам наших слушателей и с приветствиями от родных и друзей. Эти кассеты проигрывались на наших собственных аппаратах. Очень скоро нашу идею переняли и коллеги из Кельна и Гамбурга.

В первые годы – между 1969 и 1980 – у нас в гостях побывало много знаменитостей. Среди них – Цара Леандер, Лале Андерсон и Дитер Томас Хек. Маленькую студию мы назвали Radio Piccolo.

Ректор нашей семинарии настороженно следил за моей внешкольной деятельностью, подозревая за мной намерение ускользнуть от духовных обязанностей. Его опасения были не совсем беспочвенны. Как только диплом был у меня в руках, у меня начался страшный духовный кризис. Во мне всплыли такие вещи, которые поставили под сомнение как мое общее представление о Боге, так и всю мою прошлую духовную жизнь.

Тут мне вспомнились провидческие слова старого священника Н. Калмес из Прюма. Рухнуло все, что, как мне казалось, я так крепко держал в руках. Я сам пережил нервное потрясение, когда понял, как подвели меня определенные человеческие отношения…

Этот мой глубоко идущий кризис, который я открыто обсудил с ректором, был поводом усомниться в своем призвании, и я покинул семинарию. В этот трудный момент моей жизни ректор отнесся ко мне сочувственно и поддержал меня, чего я не могу сказать обо всех моих собратьях.

Подошло время задуматься о моем будущем. Я хорошо понимал, что путь к поприщу священника будет длинным и окольным. Поэтому я решил покинуть Трир и начать изучать психологию и психопатологию в Зальцбурге; между прочим, не в последнюю очередь и из-за того, что я надеялся таким образом получить более глубокое объяснение причин сложившейся конфликтной ситуации и найти пути ее преодоления.

ПОПЫТКА НОВОГО СТАРТА

Австрия – эта «империя карманного формата», по выражению Ханса Вейгеля (бывший министр финансов, - перев.), – притягивала меня своими величественными горами и своим уютом, навевающим атмосферу ностальгии и дремоты. Помимо ландшафта, мне нравились и здешние люди; однако, поселившись в этом «Северном Риме», я ни разу не посетил ни одного музыкального фестиваля, так как у меня не было богатого дядюшки в Америке, который обеспечил бы мне вожделенные билеты на концерты Караяна.

Пять долгих лет предстояло мне набирать в этом живописном и идиллическом ландшафте жизненный опыт – с Богом и без Него: сначала студентом, затем ассистентом Университета, школьным преподавателем и наконец – практикующим психотерапевтом в собственном кабинете.

Томас Бернхард назвал Зальцбург городом самоубийц, актер Герберт Фукс предупреждал о систематическом обезображивании этого последнего европейского оазиса, Курт Юргенс выбрал его своей третьей родиной, Роберт Юнгк вынашивал здесь свои идеи о будущем человечества; я же, Йорг Мюллер, намеревался провести тут весь остаток своей жизни.

Первые мои встречи с тамошними людьми произошли в семи различных городских конторах, которые следовало посетить, чтобы получить разрешение записаться на Факультет психологии. Все они были разбросаны в разных частях города – обстоятельство, обязывавшее каждого студента с первого же дня познать Зальцбург с его бюрократической стороны. Так я впервые столкнулся с непревзойденной способностью австрийцев расцентрализовывать бюрократическое делопроизводство и распределять различные функции по очень широкой, прозрачной сетке параграфов и законов.