Он убил меня под Луанг-Прабангом

Парень пожал плечами и вышел. В ресторанчик, когда он открывал дверь, залетел снег - огромные белые хлопья. Они быстро растаяли, сделавшись грязными каплями воды на дощатом, плохо крашенном полу.

Австриец подошел к музыкальному автомату и бросил туда монетку.

Женщина обернулась и сказала:

- Какая громкая музыка.

- Разве это плохо? - спросил австриец. - Это хорошо, когда громкая музыка. Хотите выпить?

- Нет. Не хочу, - ответила женщина и, помедлив, добавила: - Благодарю вас.

Она была смуглой, но загар у нее был нездешний. Тут, в горах, загар бывает бронзовый, очень яркий, а потому - недолгий.

Австриец опрокинул подряд две рюмки, вытянул ноги, откинулся на высокую спинку и закрыл глаза.

- Боже ты мой, - сказал он, - как это хорошо, когда в горах шумит буран. Когда человечеству делается скучно, оно начинает войны. А горнолыжники, когда им скучно, уходят в буран, и у них проходит и скука и злость.

Степанов отошел к окну.

"Мело, мело по всей земле во все пределы, - вспомнил он, - свеча горела на столе, свеча горела..."

Женщина обернулась и поглядела на австрийца. Он курил, тяжело затягиваясь.

- Выключите, пожалуйста, эту дурацкую музыку, - попросила она.

Степанов сделал шаг к музыкальному автомату, но пластинка кончилась, и стало тихо, и особенно слышным сделался буран и рокочущий голос водителя фуникулера на кухне.

- Вам не холодно возле окна? - спросил Степанов.

- Нет.

- Издалека приехали?

- Да, - ответила женщина и поднялась. Надев шапку, она вышла из ресторанчика.

Австриец поднялся и спросил:

- Посмотрите, она начала спуск?

- Куда? - не понял Степанов.

- Вниз. Она всегда ждет бурана и спускается вниз через метель.

Степанов смотрел на снежную мглу, но ничего не смог увидеть.

Австриец застегнул свою куртку, допил сливовицу и сказал:

- Если бы эта женщина смогла меня полюбить, я был бы самым счастливым человеком в мире.

Степанов заметил, что австриец сейчас уже не был краснолицым. Он видел только, что он седой, а лицо у него стало бледное и скулы обтянуты щетинистой кожей.

- В мире, - сказал он очень грустно, - есть одна-единственая женщина, которая может дать счастье, но она всегда принадлежит другому.

И он ушел, и Степанов увидел, как сквозь метель промелькнула стремительная тень, - австриец погнал вниз, следом за этой молчаливой, смуглой, совсем не красивой женщиной.

04.47

- Вы просто устали, милый, - сказала Тань, целуя Эда.

Эд повернулся на спину и закурил.

- Ты все знаешь, Тань? А? Ты, знаешь все?

- Про мужчин я знаю все, - улыбнулась она в темноте, - а про себя я ничего не знаю.

- Наверное, в моем возрасте уже нельзя ложиться с женщиной, если не любишь ее. Или хотя бы не увлечен самую малость.

- Вы хотите обидеть меня?

- Прости. Просто такая дурацкая привычка - рассуждать о себе вслух.

- А я думала, что писатели чаще думают о других.

- Ты тоже думаешь? - сказал он жестко. - Кто бы рядом со мной хоть немного не думал, а?

- Поспите, милый, - сказала она, обнимая его своей тонкой, прозрачной рукой, - вам надо отдохнуть. На этой страшной войне вы совсем не щадите себя.

- Ты заплачешь, если я ударю тебя, Тань?

- Если вам станет легче - ударьте. Я не заплачу. Хорошо, что вы сказали, а то я бы очень удивилась. Меня никогда не били.

- Это хорошо.

- Я любила первого мужчину. Побои нравятся тем женщинам, которые поняли любовь после насилия.

- А кто был твоим первым?

- Муж.

- Где он?

- Его убили.

- Когда?

- В позапрошлом году.

- Кто?

- Вы. Он попал в бомбежку.

- И ты можешь лечь со мной в постель?

- Люди никогда не умирают бессмысленно. Значит, его смерть была угодна богу. Иначе бы он не погиб. Ну, ложитесь сюда, - сказала она, - еще ближе. Вам надо отдохнуть, и тогда вы будете сильным.

- Тебе было хорошо только с мужем, Тань?

- Нет. Мне было хорошо с другими тоже. Мне с вами будет тоже очень хорошо.

Эд поднялся. Ему хотелось сказать этой красивой женщине что-то грязное и злое, но он ничего ей не сказал. Он только попросил:

- Одевайся, Тань. Мой друг отвезет тебя домой, а я поеду на аэродром.

Он зашел в комнату к Фаину.

- Ты не спишь?

- Сплю, - ответил тот, пряча диктофон. - А что?

- Отвези женщину домой, а я пока оденусь и позвоню Биллу.

...Билл не поднимал трубку, потому что Сара тихо, то и дело оглядываясь на спящего, опасаясь разбудить его, ненароком выдернула каблуком штепсель телефона из белой фосфоресцирующей розетки. Когда штепсель брякнулся на кафельный пол, Сара, вздрогнув, замерла и осторожно повернула голову: Билл по-прежнему сладко посапывал во сне.

Она тихо приоткрыла дверь, и дверь длинно, протяжно заскрипела. Сара снова вся замерла и снова обернулась на парня, повторяя про себя как заклинание: "Сейчас, ну сейчас, сейчас... сейчас". А выйдя из его комнаты, она побежала по длинному стеклянному коридору и уже не боялась холодного перестука каблуков по кафельному бело-голубому полу.