Он убил меня под Луанг-Прабангом

- Помочь? - спросила Кемлонг.

Бут, не отвечая ей, продолжал завязывать нитку на запястье.

- Ты не торопись, - посоветовал Ситонг. - Не торопись, и все получится.

Бут выронил нитку и, взглянув на Кемлонг, сказал:

- Рыбка выскользнула. Кемлонг, хоть ты у нас и неуклюжая, все же теперь ловчей меня. Завяжи ему ниточку ты.

- Это обычай, - пояснил Ситонг, - ниточкой он привязывает к твоей руке свою душу, чтобы она оберегала тебя на этой войне.

Кемлонг обвязала ниточкой запястье, стянула узелок и сказала:

- Кхам Бут, гость хочет посмотреть твои рисунки. Ему интересно, как ты рисуешь...

- Рисовал, - поправил ее художник и жестко усмехнулся. - Птичка пела, а ворона только каркает.

- Э, - поморщился Ситонг, - рисовать можно и левой рукой. Рисовать не стрелять, - добавил он и засмеялся. - Правда, Степанов?

Кхам Бут внимательно посмотрел на Степанова, который ничего не ответил.

- У меня в Москве много друзей-живописцев, - сказал Степанов. - Я люблю сидеть у них в мастерских.

- Запах скипидара? - улыбнулся Бут. - Живопись имеет приятный запах, да? Я мало знаю художников. Когда я учился в Америке, я часами простаивал возле картины русского художника Кандинского "Я и моя деревня". Я думал, что он это писал и про мою лаосскую деревню.

- Спасибо, - тихо сказал Степанов, не в силах отвести взгляда от громадноглазого, худого лица Бута.

- Он что, твой родственник? - спросил Ситонг.

- Кто?

- Ну, этот... Русский художник в Америке?

- Нет. Почему?

- Зачем же ты благодаришь?

Кхам Бут снова усмехнулся. Усмешка его была жесткой и внезапной.

- Пошли, - сказал он, - я покажу вам кое-что. Вообще-то все - мура. Я только начинал искать.

Он зажег еще один керосиновый фонарь и достал из-под циновок два блока. Первый - большой, коричневый - он отложил в сторону, а тот, что был поменьше, открыл резким жестом, будто дирижер, начинающий работу. Он начал неторопливо раскладывать по кремневому полу пещеры свои рисунки. Живопись его была пронизана синим громадным солнцем.

- Любите Ван-Гога?

- Очень. Заметно, что подражаю?

- Не подражаете. Продолжаете. Подражателем быть плохо, продолжателем - почетно.

- Спасибо.

Ситонг снова засмеялся:

- Неужели все художники только и благодарят друг друга?

- Какой ты черствый, - сказала Кемлонг. - У тебя совсем огрубело сердце.

- У вас солнца через край, - сказал Степанов, разглядывая живопись. И трав тоже.

- Через край? - не понял Бут.

- Это значит много, - пояснил Степанов.

- Пишешь всегда то, что хочется видеть. Мы же лишены здесь солнца.

- Вы любите музыку?

- Я знаю, отчего вы меня об этом спросили, - сказал художник. - Ваш композитор Скрябин делал музыку цвета.

- Верно.

- Интересно бы это посмотреть. Вообще, я думаю, живопись не нуждается в музыке. Если это самовыражение художника - там обязательно будет и музыка, и скульптурная форма, и философия.

- А что во втором блоке? - спросил Степанов и потянулся рукой к плоской коричневой папке, лежавшей поодаль.

- Это - так, ерунда, наброски, - ответил Бут, - это совсем неинтересно.

Он как-то слишком торопливо поднял блок, чтобы забросить его под циновку, поэтому блок выскользнул из его пальцев, и на пол посыпались рисунки. Это были одни только портреты Кемлонг: вот она смеется, а вот поет, а здесь - купается в зеленом пруду.

Художник метнулся растерянным взглядом, увидел застывшее лицо Кемлонг и, опустившись на колени, начал ползать по полу, суетливо собирая рисунки. Степанов опустился рядом с ним и помог ему собрать рисунки.

- Спасибо, - сказал Бут и снова метнулся взглядом по пещере: Кемлонг уже не было.

- Ну что? - спросил Ситонг, отхлебнув холодного чая. - Пора трогать, а? Надо ж равнину проскочить в сумерках. Мы там как мишень: голое место... Ни камня, ни деревца... А то, может, поживем тут денек? А?

- Нет, поедем, - сказал Степанов.

Он очень торопился сейчас, потому что ему надо было как можно скорее рассказать людям про то, что он здесь увидел.

- Скажи ему, чтоб он не горевал, - сказал Ситонг. Вы ж одного поля ягоды - ненормальные... Скажи ему, что прожить можно и без руки.

- Прожить, - кивнул головой Бут. - Именно - прожить.

- Будто ты не можешь жить без этих своих рисунков... - сказал Ситонг.

Кхам Бут поглядел на Степанова, словно ища у него защиты.

- Жить - нельзя. Прожить - можно.

- Брось, - сказал Ситонг. - Надо только сказать себе злое слово. Надо уметь быть сильным.

- Сильнее себя человек быть не может, - сказал Степанов.

- Может, - упрямо повторил Ситонг. - Может. Человек все может.

- Я пробовал рисовать левой, - словно оправдываясь, сказал Бут, - но это очень плохо. Я почувствовал себя немым: все слова слышу, а сказать ничего не могу. Я пробовал к этой культе, - он тряхнул обрубком правой руки, - привязывать кисть. Ничего у меня не вышло, мазня одна... Вышла мазня... Я говорил себе: если ты настоящий художник, пусть тебе отрубят обе руки - не погибнешь; если есть что сказать людям - ты скажешь этой песней. Пусть отрежут язык - ты все равно будешь думать свое. Я так сначала говорил себе... А когда попробовал привязать кисть к культе и ничего не вышло, тогда я...