One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

Пожалуй, лучше оставить последнее слово за Полом. «Стоит случиться катастрофе, как свидетели наперебой несут свои версии, — заметил он спустя десятилетия, говоря о феномене «Битлз». — И все они правдивы».

27

1963 год «Битлз» начали в относительной неопределенности, а закончили самой знаменитой группой Британии. Еще через шесть недель они стали самой знаменитой группой в мире.

В начале 1963-го они были обычной поп-группой, которая перебивалась шабашками. Их первый сингл «Love Me Do» не поднялся выше 17-го места в чартах.

Их первый в 1963 году концерт организовал Элгинский клуб фолк-музыки — в танцевальном зале «The Two Red Shoes»[154] в шотландском городе Элгин, куда пришло двести человек. Из Элгина битлы на своем фургоне поехали в Дингуолл; по дороге парни так сильно мерзли, что лежали друг на друге, лишь бы согреться. «Когда лежавший сверху коченел, то перемещался вниз, — вспоминал потом Пол. — Так мы друг друга и грели».

Дела у многих других британских исполнителей — Адама Фейта, Марка Винтера, Джета Харриса[155] и, разумеется, Cliff Richard and the Shadows — шли не в пример лучше.

Успех «Битлз» лавиной обрушился на тех, кто в то время вырвался вперед. Коллективы и сольные исполнители, прежде неохотно бравшие битлов к себе на разогрев, оказались в унизительном положении — теперь уже они выступали у битлов на разогреве. За какие-то пять дней в сентябре «Битлз» сперва в отеле «Савой» получили награду «Лучшая вокальная группа года», а после возглавили «Большой поп-концерт» в Альберт-Холле. Тогда же «She Loves You» заняла первое место в чартах. Они стояли, одетые в новенькие, с иголочки, костюмы, на ступеньках на задах Альберт-Холла, и Пол с наслаждением подставлял лицо солнечным лучам. «Мы смотрели друг на друга и думали: «Вот оно! Лондон! Альберт-Холл!» Мы ощущали себя богами! Богами, мать их!»

И это было только начало. В октябре их выступление в телепередаче «Воскресный вечер в лондонском «Палладиуме»» привлекло пятнадцать миллионов зрителей. Четвертого ноября они выступали в телепрограмме «Королевское варьете». Позднее, в том же месяце их новый сингл «I Want to Hold Your Hand», не успев выйти, разошелся в Великобритании тиражом в миллион экземпляров. Это примерно по пластинке на каждые полсотни жителей страны.

К концу 1964-го они стали самыми знаменитыми парнями на планете. В музее мадам Тюссо их восковые фигуры заняли место рядом с мировыми лидерами, серийными убийцами и членами королевской семьи. В городе Уэст-Бриджфорд, графство Ноттингемшир, четверо башковитых учеников школы-гимназии Беккета завершили школьный концерт пылким исполнением «From Me to You» на латыни[156]. Студенты университета города Лидс избрали Ринго Старра вице-президентом студенческой ассоциации юристов, предпочтя его бывшему лорду главному судье. Во время визита на студию EMI сэр Малькольм Сарджент, самый знаменитый британский дирижер того времени, спросил Джорджа Мартина, не мог бы тот познакомить его с битлами («Парни, тут с вами сэр Малькольм хотел бы поздороваться»).

Познакомиться с ними хотели все. Ярчайшие звезды Голливуда — Эдвард Г. Робинсон, Дин Мартин, Ллойд Бриджес, Кирк Дуглас, Шелли Уинтерс, Джек Пэланс, Джек Леммон — жертвовали деньги на благотворительность, лишь бы попасть в очередь за автографами. Во Франции Уоллес Симпсон, герцогиня Виндзорская в изгнании, напевала их песни. «Ах, «Битлз»! Ну как их можно не любить? — сказала она Ники Хэслему[157], восходящей звезде дизайна интерьеров. — «I give her all my love, that’s all I do-ooo!»[158] Восхитительно. Вы с ними знакомы? О, вам повезло!»

А что же их соперники? Группы вроде Peter Jay and the Jaywalkers не могли смириться с этим, ведь еще год назад битлы смотрели на них снизу вверх. Джордж, стоя в дальнем конце зала, неотрывно следил за The Jaywalkers, когда те расставляли на сцене разноцветные прожекторы, сверкающую барабанную установку и взрывные тарелки, и думал о них как «о настоящих тяжеловесах». Но те дни миновали.

Группам, которые еще совсем недавно держались с «Битлз» на одном уровне, теперь за ними было не угнаться. The Hollies сформировались в 1962-м, к 1963-му уже выпускали хиты, но к 1964-му их успехи, по сравнению с достижениями «Битлз», выглядели мизерными. В опубликованных спустя полвека воспоминаниях Грэма Нэша[159] нетрудно уловить нотки негодования: