Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В 1957 году в газете Trenton Evening Times (Нью-Джерси) опубликовали любопытное письмо:[123]

Мысль, которая поможет нам пережить эти трудные времена: «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Иэн Макларен).

Казалось бы, ещё одно доказательство того, что изучаемая цитата связана с Иэном Маклареном — вот только шотландец умер в 1907 году. Возможно, автор письма использовал его старый псевдоним.

В 1947 году колумнист Роберт Квиллен в материале, опубликованном сразу в нескольких изданиях, написал следующее:[124]

Только когда мою жизнь омрачило горе, я осознал слова Иэна Макларена: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».

Ещё раньше, в 1932 году, версия высказывания появилась в одной канадской газете. Впрочем, смысл может быть не очевиден современному читателю, поскольку речь идёт о некой Великой войне. Это отсылка к Первой мировой войне, поскольку Вторая мировая началась в 1939 году. Макларен призывает людей быть чуткими друг к другу, используя непривычное для нас значение английского слова pitiful — «сострадательный»:[125]

За много лет до начала Великой войны и тех испытаний, которые обрушились вместе с ней на нас, бедных смертных, Иэн Макларен писал: «Будьте сострадательными, ибо каждый ведёт свой тяжёлый бой».

Сегодня слово pitiful в этом значении встречается нечасто. Устаревшее определение слова можно найти в Оксфордском словаре английского языка:[126]

Pitiful (прил.) — полный жалости, сострадательный, милосердный, чуткий. В настоящее время редко употребляется в данном значении.

Более развёрнуто мысль выражена в книге 1903 года, выпущенной под реальным именем Макларена. В разделе «Правила вежливости» Джон Уотсон пишет:[127]

Человек рядом с нами также ведёт тяжёлую борьбу с неблагосклонным миром. Его одолевают сильные соблазны, страхи и сомнения. Раны прошлого уже заросли, однако снова вызывают жгучую боль, стоит к ним только прикоснуться.

В 1898 году в бостонской газете Zion’s Herald опубликовали рождественское поздравление от Макларена. Судя по дате, текст был напечатан в январе 1898 года, однако не исключено, что в Англии это произошло ещё до 25 декабря 1897:[128]

Авторитетный религиозный еженедельник в Англии попросил Иэна Макларена сочинить рождественское поздравление для читателей. Он прислал лаконичный ответ: «Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой тяжёлый бой». Во времена, когда людьми правит эгоизм, а кругом царит беспощадная конкуренция, лучше послания не придумать.

А из этого источника 1898 года становится ясно, в каком именно издании опубликовали цитату:[129]

«Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой тяжёлый бой», — так Иэн Макларен поздравил с Рождеством читателей газеты The British Weekly.

* * *

Спасибо Фреду Шапиро и пользователю с ником Glossolalia Black.

13. «Цель жизни — обнаружить в себе свой дар. Смысл жизни — этот дар отдать» (Уильям Шекспир/Пабло Пикассо)

В августе 2014 года актриса Риз Уизерспун разместила на своей странице в «Инстаграме» ошибочную цитату.