Они лучше

А в то время, когда Бурик, стоя на задних лапах, был со мной одного роста, он терпел участие в моих играх. Я играла в парикмахера. Бурик был клиентом. Во дворе у деда был водопровод – с раковиной-столом из цемента, как во всех среднеазиатских дворах. Я туда загоняла Бурика. Мыла его водой из-под крана, причесывала, делала маникюр (понарошку). Потом я его одевала. Как сейчас принято ненужные вещи, одежду, отвозить на дачу, так и тогда вся одежда, из которой дети выросли, или она состарилась или вышла из моды – все это отвозили бабушке на чердак, на «тряпки», для хозяйственных нужд. Я залезала на чердак, исследовала эти кучи тряпок. Чего там только не было: платьица, штанишки, сандалики, пинетки, платки, шарфы, женские туфли, мужские шляпы… Из всего это «богатства» и состоял гардероб Бурика. Я его наряжала. Каждый раз в разном стиле. То он – девочка в платье, гольфиках, туфельках и чепчике. То он – дядька в шляпе. Тогда он и становился Борис Ивановичем. Еще я брала у бабушки крышку от швейной машинки, ручной. Тогда такие крышки делали в виде фанерного округлого саквояжа светло-орехового цвета. Я изображала, что это мой дорожный саквояж. И объявляла Бурику: мы едем в Москву. Бедный Бурик не хотел в Москву, не хотел мыться, причесываться и наряжаться. Но терпел и с любовью смотрел мне в глаза. Опять я полностью его готовила к поездке, одевала, брала его под руку (под одну переднюю лапу), во вторую брала «саквояж», и мы вместе ходили с ним по двору, Бурик – на задних лапах, изображали отъезд. Вот уж действительно, цирковая собака!

Когда Бурик пропал, мне уже было 25 лет, но я целый год надеялась, что он еще вернется. Позднее я нашла красивого щенка и принесла его бабушке. Она назвала его Бурик. Нового Бурика вырастили. Он вырос в огромную, нескладную белую собаку, очень ленивую, ко всем безразличную. Дом охранять она не хотела. И вскоре убежала через дырку в заборе.

Собаки, как и люди – все разные. У меня были еще две попытки вырастить щенков, чтобы и у моей дочки был друг, как мой Бурик. Это были Филимон и Деррик. Дворянской породы. Вырастали, домашними и верными не становились, гадили. Приходилось пристраивать их в частные дома. Наверное, я не умею правильно воспитывать собак.

А еще в моем детстве была собака, похожая на Бурика. Она жила во дворе многоквартирного дома. Ее тискали, наряжали, «лечили» дети нескольких домов на улице Чехова. Пса звали Черныш. Все этот пес терпел от детей, но взрослых не любил – обгавкивал, пугал. А мужчин в темной одежде кусал. Однажды он укусил моего папу.

Мне с детства казалось, что все собаки добрые, как Бурик. Я гладила чужих собак, а они кусали меня.

Но чаще всего собаки мне встречались умные, добрые и даже оригинальные. Так, на заводе в Ногинском районе хозяйничали две собаки – настоящая «команда». Одна была похожа на кавказскую овчарку – огромная, пушистая. Ее звали Бакс (доллар). А ее компаньоном была крошечная собачка, похожая на пинчера. Ее звали Цент. Эта парочка была грозой округи. Всем приходилось задабривать их взятками в виде колбасок и косточек. И еще предметом шуток и споров было понять кто из них мальчик, а кто – девочка. Мнения расходились. По поведению собак и их отношениям можно было ежедневно делать прямо противоположные выводы. За отношениями и поведением этих собак все наблюдали, как за героями телесериала.

А в поселке во Владимирской области собака – моя подруга, устроила мне ситуацию, которая меня сильно напугала. Дело было так. Я жила в доме у леса, неухоженном, с огромным участком и хозяйственными постройками. В этих постройках, сараях и просто во дворе было несметное количество каких-то бревен, труб, емкостей. И вот я договорилась, что ко мне приедет цыган из соседней деревни на телеге и все заберет. Ему весь этот хлам был нужен в хозяйстве. Приехал цыган с сыновьями, погрузили все, что им приглянулось, на телегу. А с ними была собака. Огромный, дородный, породистый эрдельтерьер. Девочка. Наверное, из города собака убежала, к ним прибилась и осталась с ними жить. Пока мужики грузились, собака улеглась у меня на крыльце, я ее угостила булкой. Телега тронулась в путь. Я побежала за ней с криком: «Собаку забыли». А цыган отвечает: «Она свободная, живет, где хочет. Наверное, решила у тебя остаться. Зовут ее Астра».

Я вернулась к дому. Астра преданно на меня смотрела. Я ей сказала: «Ну, раз ты так решила, живи у меня. Места полно». И стали мы дружить и жить вместе. Утром я шла на завод. Она со мной. Проводит до крыльца, ляжет и ждет. Вечером идем домой, ужинаем. Ложимся спать. Ночью мне с собакой было спокойнее. Тишина там была оглушающая. Только что и слышно – лязгание астриных челюстей – комаров ловила пастью. Так прошел май, все лето и половина осени. Я была рада такой дружбе. Собака была очень умная, понятливая, везде меня сопровождала и ждала.