Лед — самый главный враг полярного мореплавания. Ледовые массивы, которые спускаются в прибрежные мелководные моря, можно уподобить передовым отрядам противника. Главные же силы его — резервы — там, на севере, в высоких широтах. И если мы хотим по-настоящему изучить своего врага, нам надо все чаще и чаще проникать туда, в центр Арктики. потому-то стратегические воздушные разведки, такие, как наша нынешняя, строятся с обязательным охватом как прибрежных морей, так и высоких широт. Наш командир Матвей Ильич Козлов и штурман Александр Павлович Штепенко — мастера по этой части, знатоки.
Вот уже более полусуток длится беспосадочный полет нашей «Каталины» над льдами. Как ни велики запасы горючего на летающей лодке, но когда-то надо их пополнять. От Маточкина Шара курсовая черта на полетной карте устремляется теперь на юг, к Енисейскому заливу и дальше вдоль Енисея к Игарке.
В разрывах облаков мелькает внизу арктический порт Диксон. Над бухтой, еще одетой льдом, нависли стрелы грузовых кранов, из труб зимующих судов валит дым. По всему видать: скоро здесь откроется навигация. Провожая глазами тянущиеся внизу ряды двухэтажных домов, я вспоминал, каким был этот самый Диксон в тридцатых годах: всего три избушки стояло на пустынном скалистом берегу.
От Диксона до Игарки сотни километров, но по северным масштабам эти два порта считаются соседями. Ни одно морское судно, идущее из Европы в Сибирь за игарским лесом, не минует на своем пути Диксона. И любой енисейский речной караван, плывущий от Игарки вниз, выходящий в Енисейский залив, обязательно сделает остановку на диксоновском рейде.
Даже с воздуха незаметно, как морские воды сменяются безбрежным разливом Енисея. Река-богатырь, воспетая в песнях и былинах, изумительная по красоте и мощи, завершает тут, в Арктике долгий путь из Тувы, лежащей в самом центре Азии. Енисей, текущий в низовьях по каменистому руслу, в отличие от большинства сибирских рек не имеет в своем устье «бара» (песчаной, образуемой наносами отмели). Благодаря этому крупные морские суда не только беспрепятственно входят в устье, но и поднимаются на сотни километров вверх до самой Игарской протоки.
Говорят, когда-то, «во время оно», тут на рубеже тайги и тундры поселился беспрозванный раскольник Егорка. Не поладив с православной церковью и царской полицией, ушел он за Полярный круг искать «своего мужицкого бога». На протоке, защищенной от ветров островом, Егорка поставил зимовье, начал рыбачить, промышлять зверя и, породнившись с туземцами, незаметно превратился в «Игарку».
Потом Егорка-Игарка помер, потомки его пошли дальше на север, затерялись среди кочевых племен тундры. Зимовье стояло заброшенным не один десяток лет.
Накануне первой пятилетки гидрографы-изыскатели, присланные Советской властью, промерили в Игарской протоке глубины и нашли, что именно здесь надо создавать морской порт для экспорта сибирского леса. За гидрографами пришли строители. Они только еще забивали сваи будущих причалов, а с запада из европейских портов сюда уже потянулись караваны транспортных судов, ведомые советскими ледоколами через Карское море. Навстречу им с Ангары плыли километровые плоты.
Пока на берегу ставили лесопильные рамы, на экспорт шел «кругляк» — сибирскую лиственницу и сосну грузили прямо из воды в пароходам трюмы. А там задымили заводы, с енисейского рейда грузовые работы перешли на причалы. Игарка стала городом, первенцем индустриализации Заполярья.
После того как гидросамолет опустился в Игарском аэропорту на протоке, защищенной островом, мы поехали в город на машине. «Газик»-вездеход запрыгал по бревенчатым и дощатым мостовым.
Против гостиницы летчиков — домика с открытой — террасой — на потемневшей от времени и сырости бревенчатой избушке висела вывеска: «Министерство связи. Почтовое отделение «Медвежий Лог».
— Экая древность, — усмехнулся Козлов, выходя из машины, — однако и тут кое-что памятно мне. Не раз сюда медведи из тайги забредали… А жили тут в палатках строители. Вот уж поднимался переполох…
По графику нашей воздушной экспедиции стоянка в Игарке рассчитана на четыре часа. Умывшись, пообедав, механики пополняли запасы горючего, проверяли моторы. А все остальные во главе с командиром растянулись на мягких постелях.
После короткого отдыха в Игарке начался следующий, второй маршрут нашей экспедиции, следующий галс воздушной разведки. Теперь за 20 часов надо было облетать север Карского моря, район, прилегающий к архипелагу Северной Земли.
Сибирский берег остался далеко позади, снова под нами плыли льды. Сначала, освещенные солнцем, они были хорошо видны с высоты. Но потом низкая облачность прижала нас к самой воде, Козлов перешел на бреющий полет, и гряды торосов, чередуясь с темными окнами разводий, слились в беспорядочном мелькании.