Коренастая фигура Матвея Ильича глубоко ушла в пилотское кресло. Короткие ноги в высоченных болотных сапогах плотно стояли на педалях, точно существуя независимо от туловища. Низко на глаза, защищенные темными очками, надвинут широченный козырек суконной жокейной кепочки. В углу рта зажат погасший окурок. Нет, не геройский, удивительно будничный вид у нашего командира.
Но стоит хоть мельком глянуть на руки пилота, и они тотчас привлекут внимание спутника. Мягко и неторопливо, но вместе с тем уверенно, властно передвигаются по черному полукругу штурвала тонкие нервные пальцы. Просвечивают синеватые вены из-под смуглой кожи.
— Ну ей богу, будто не машину ведет, а на рояле играет, — восхищенно заметил Трешников, когда мы вместе заглядывали в пилотскую кабину…
И, помолчав с минуту, ученый добавил:
— А что, мог бы наш Матвей и музыкантом стать, кабы не уродился он пилотом…
Не раз сменятся пилоты за штурвалом, механики — у моторов, пока внизу покажется мыс Желания — северная оконечность Новой Земли. Еще два часа в слепящем снегопаде — и внизу сероваты плоским пятном мелькает остров Визе: крохотные, похожие на карточные домики строения полярной станции…
Как не вспомнить любопытнейшую историю появления этого островка на географической карте. Незадолго до первой мировой войны тут дрейфовала зажатая льдами русская шхуна «Святая Анна». Позднее в высоких широтах она погибла. Только двум членам экипажа удалось спастись, дойти по льду до Земли Франца-Иосифа… Прошло десять лет. Изучая карты дрейфа «Святой Анны», советский ученый профессор В. Ю. Визе пришел к выводу, что на севере Карского моря должен быть остров. Предположительно, основываясь на теоретических расчетах, он нанес этот остров на карту.
Наступила пора изучения и освоения Советской Арктики. И вот Визе — научный руководитель экспедиции на ледокольном пароходе «Седов» — впервые воочию увидел эту «свою» землю.
В нашем полете остров Визе — крайняя северная точка маршрута. Сделав круг над зимовкой, ложимся курсом на Домашний — небольшой островок в западной части архипелага Северной Земли. Впервые его достигли по воздуху советские авиаторы: командиром корабля был штурман А. Д. Алексеев, пилотом — М. И. Козлов.
Нынешний рейс к Северной Земле едва ли не сотый в послужном списке Матвея Ильича. Покачавкрыльями над зимовкой Домашнего в знак приветствия тамошним зимовщикам, он ведет машину курсор на юг, к материку, знакомой, «проторенной» дорогой.
Мы пересекаем торосистые нагромождения льдов, в архипелаге Норденшельда, безлюдную тундру Западного Таймыра, широкую многоводную Пясину. И словно мираж в пустыне, у подножия невысоких гор возникают перед нами кварталы многоэтажных каменных домов, дымящие заводские трубы. Карта уточняет: перед нами отнюдь не мираж. Город реально существующий, хоть и прозванный чудом Таймыра. Да, это Норильск.
Норильск — один из крупнейших в стране центров цветной металлургии, возник позднее Игарки, считается как бы ее «младшим братом». Но по масштабам и темпам развития, по благоустройству они несравнимы.
Если деревянную Игарку называют сибирским Архангельском, то Норильск по внешнему виду можно сравнить с Мурманском.
Правда, Мурманск стоит у незамерзающего залива, от его причалов круглый год открыта дорога в океан, а Норильск окружен горами, тундрой. Добрые полчаса летим мы над плоской равниной, прочерченной рельсовыми путями и мачтами электропередач, обгоняем поезда — грузовые и пассажирские. Это самая северная в мире железная дорога, связывающая Норильск с Дудинкой на Енисее, обязана своим рождением Северному морскому пути. По ледовым морям в трюмах и на палубах пароходов прибыли сюда рельсы, локомотивы, вагоны. И некогда безвестное село Дудинка — центр Таймырского национального округа — стало крупным морским портом.
И Дудинка, точно так же как вчера Игарка, послужила нам лишь кратковременной остановкой в пути на восток. Строго придерживаясь расписания, Козлов продолжал рейс. Мы летели над невзломанным льдом пролива Вилькицкого, соединяющего Карское море с морем Лаптевых, садились на широченных речных плёсах Хатанги и Индигирки, ходили долгими галсами над затянутыми облачной пеленой архипелагом Де-Лонга. Послушная пилоту машина то круто взбиралась на высоту, пробивая облачность, то мчалась бреющим над самыми торосами. Капли влаги ползли по стеклам кабин, мельчайшие кусочки льда, срываясь с плоскостей, барабанили по фюзеляжу. От непрерывного гула в ушах болела голова. На узкой койке было тесновато вдвоем (коек всего три, а нас, пассажиров и авиаторов, как-никак 16 человек). Но ко всему этому люди привыкли, притерпелись. Вместительная летающая лодка стала для нас крылатым домом. И конечно, такое событие, как день рождения «хозяина» — Матвея Ильича, обрадовало всех.
Итак, близился к концу последний маршрут, очередной 20-часовой галс, — от низовьев Колымы к Тихому океану. Мы заранее готовились к своему небольшому «семейному», так сказать, торжеству, предвкушая заслуженный отдых. Но до этого было еще далеко…