Они пришли с юга

Вся семья отправилась в гости к Гудрун поглядеть на новорожденного. Он был весь спеленут, наружу торчали только маленькие ручонки. От него пахло парным молоком, и был он такой тщедушный, что боязно было даже погладить его по щеке. Мартину предложили взять племянника на руки, но он не решился.

А Карен сразу стала нянчить внука.

– Ах, ты! – приговаривала она. – Такой крохотный, беспомощный, но какой красавчик!

Лаус по-прежнему не подавал о себе вестей.

– Странно это все-таки, правда? – говорила Карен мужу.

Дни шли. Мартин вытянулся и окреп.

– Ну и растешь ты, сынок, – говорила Карен. – Гляди, какой верзила вымахал!

Ночью Мартин иногда просыпался от боли во всем теле, такой сильной, точно его пытали.

– Не беда, – говорила мать, когда он ее будил. – Это ты растешь.

В классе Мартин самый рослый и самый сильный. Не многие из его одноклассников решаются ввязываться с ним в драку, а осилить его не удается почти никому. Он скор на всякие выдумки. Товарищи считают его заводилой. «Мартин лодырь», – негодуют учителя, и они правы. Мартина наказывают чаще других, но толку мало, скорее наоборот. Мартин уродился упрямцем, должно быть, в отца, потому-то он так легко вспыхивает. Там, где другие благоразумно отступают, он лезет напролом. Не исключено, что в один прекрасный день он свернет себе шею.

Якоб часто читает Мартину нравоучения.

– Старайся быть прилежным, – говорит он. – Теперь в ученье берут только тех, у кого есть аттестат зрелости. Такие теперь порядки. А без аттестата на всю жизнь останешься рассыльным. Никто тебя в грош не будет ставить, будешь перебиваться случайными заработками, придется хватать любую работу. Еще поторчишь с шапкой в руке у фабричных ворот или в порту. Никогда не будешь знать, получишь ли работу, а получишь – не будешь знать, надолго ли. Не сладкая эта жизнь. А станешь выказывать недовольство – на твое место найдут сотни других желающих. Поэтому лучше подтянись сейчас!

Мартин все это и сам прекрасно знает, ему это говорили сотни раз, но впереди времени много – успеется.

– Зато если у тебя есть специальность, – говорит Якоб, – чуть что не по тебе – собрал свои пожитки и пошел работать в другое место.

Но Мартину этого мало. Что из того, что он сможет перейти с работы на работу. Он хочет, чтобы его уважали, и хочет зарабатывать много денег. Он хочет ездить по разным странам и строить мосты. Он хочет лечить людей. Он хочет управлять громадными машинами. Командовать армиями. Создавать для людей справедливые законы.

Побеждать в битвах и пожинать славу. У него громадный аппетит к жизни, и он готов уписывать ее за обе щеки.

– Ну что ж, – смеется Якоб и рассказывает сыну о механиках, которых знавал в молодости, о том, как привольно и весело им жилось. Пожалуй, так привольно и весело живется разве что трактирщикам, этих Якоб тоже немало повидал на своем веку.

Якоб знавал людей, которые достигли благополучия и жили себе припеваючи. Он знал и таких, которые потерпели крушение, голодали, не имели крова и никому не были нужны. Мартин начинал понимать, что люди бывают разные – у одних всего вдоволь, у других ничего. Несправедливо это, но так уж повелось.

Когда Мартин начинал над всем этим раздумывать, ему уже не хотелось становиться взрослым. Не такая простая штука жизнь. Что ни шаг – подвохи да каверзы.

Но Якоб не для того расписывал сыну трудности, чтобы его запугать.

– Ты должен добиться большего, чем добились мы, – говорил он сыну. – Не прозябать, а жить по-человечески.

Якоб был прав, Мартин понимал это, но никак не мог взять в толк, почему же все-таки так трудно жить на свете.

Обитатели заднего двора мыкались всю жизнь, да и в других домах была та же картина. Порою людям жилось легче, порою труднее, но в общем они думали только о том, как дотянуть до завтрашнего дня.

Все это были честные работяги, бережливые и скромные, и все-таки их существование представляло собой непрерывную борьбу ради денег на квартирную плату и налоги, на еду, одежду и детей. Вечная погоня за работой и заработком, вечная неуверенность в завтрашнем дне.

У них не было в жизни никакой цели. Никуда не стремясь, они барахтались в стоячей воде. В лучшем случае держались на поверхности, в худшем – шли ко дну, такова была их участь.

Случались, конечно, и просветы: праздники, свадьбы, конфирмации. Праздники были как бы вехами, они скрашивали бесцветное существование. Каждый цеплялся за одну-единственную надежду: а вдруг ему достанется самый крупный выигрыш в лотерее, тогда все пойдет по-другому.

При всем этом люди не приходили в отчаяние, они тянули свою лямку и порой даже радовались жизни. Им не приходило в голову, что можно жить по-другому. Мир спокон веку устроен так: в нем есть богатые и бедные, безработица и нищета. Кому что на роду написано…

* * *

Однажды вечером, когда Карен убирала со стола остатки ужина, в дверь тихо постучали. Стук был такой осторожный, что Карлсены его еле расслышали.

– Кто бы это мог быть? – удивилась Карен и пошла открывать. На лестнице было темно, а на пороге стоял человек в фуражке и куртке.