Они пришли с юга

А когда молодожены шли к дверям, где их ждала карета, орган играл во всю мочь и три невидимые дамы пели где-то в глубине церкви — они спрятались, чтобы их не было видно, для того, наверно, чтобы прихожанам казалось, будто это поют ангелы в небе.

— Ну и балаган, — вздохнул Якоб.

Глава шестая

Пришла зима. Настоящая, суровая зима, какой давно уже не бывало в Дании. Старики твердят, что климат, дескать, меняется, становится более суровым — ни дать ни взять Гренландия.

С водосточных желобов свисают метровые сосульки. Под солнечными лучами они исходят капелью. Но сосульки тяжелые, упадут — в два счета убьют прохожего, поэтому спасательные команды взбираются на крыши и топориками сбивают сосульки.

Ночью в трубах замерзает вода, и каждое утро приходится оттаивать ее с помощью факелов. Иной раз Якобу разрешают захватить домой с завода паяльную лампу. Тогда он обходит весь дом и в каждой квартире оттаивает воду в кране. Дети прозвали его «дяденька с шипящей лампой». Обход квартир отнимает у Якоба целый вечер; каждый сосед угощает Карлсена чашечкой кофе и каждый хочет поговорить по душам.

В эту последнюю зиму жильцы с заднего двора как-то теснее сошлись друг с другом. Люди вдруг почувствовали, что нуждаются друг в друге. У них ведь общие враги — холод, безработица, немцы, и, пожалуй, трудно сказать, кто из этих троих злейший. Холод проникает в окна, во все отверстия в доме, но если напихать между рамами газеты и заткнуть паклей и тряпками самые большие щели, дует намного меньше.

Почти все мужчины сидят теперь дома — они безработные. Из-за морозов производство приостановлено, повсюду Увольнения, в порту тоже делать нечего — фьорд замерз. Местный ледокол безнадежно застрял в самом устье и не может двинуться ни взад ни вперед, ну а уж если сам «Бьерн» не в силах пробить себе дорогу, то другим судам туда и вовсе соваться нечего. Все проливы замерзли. По Большому Бельту можно прогуливаться пешком, по Каттегату — кататься на санках. Мужчинам только и остается заглянуть в порт, убедиться, что все обстоит по-прежнему, и идти несолоно хлебавши домой. А то они и вовсе не высовывают носа на улицу, покуривают трубку да перекидываются в картишки. Но этот вынужденный отдых никому не идет впрок — пособие грошовое, и люди еле сводят концы с концами. Не дай бог, если у кого из детей прохудятся башмаки и надо ставить новую подметку — для семьи это целое бедствие. Пособия еле хватает на черный хлеб, молоко и картофель — только чтобы с голоду не умереть. Мужчинам то и дело напоминают, что в Германии работы сколько угодно, но какой дурак захочет бросить жену, детей и ехать в эту зловещую страну? Кто знает, вернешься ли оттуда живым? Теперь, что ни ночь, на немецкие города сыплются бомбы.

Настал черед англичан отплатить немцам той же монетой. Иной раз английские бомбардировщики, направляясь бомбить фашистов, пролетают над Данией. Тогда сирены воют, объявляя воздушную тревогу, и всем полагается идти в убежища. Они оборудованы в подвале каждого дома. Но датчане и не думают спускаться вниз и спокойно продолжают спать — ведь это английские самолеты. Люди уверены, что на бомбах написано: Бремен, Гамбург, Берлин.

Кое-кто все-таки уехал на работу в Германию, но большинство не желает иметь дела с немцами. Порядочные люди их сторонятся. Теперь у всех одно желание — чтобы они провалились ко всем чертям. Уж если живот подвело, лучше пойти к фьорду, прорубить во льду прорубь и наловить угрей. Ведь это царское угощенье — дети пальчики оближут. Целый день маячат на льду фьорда фигуры мужчин. Рыболовы переминаются с ноги на ногу, студеный ветер пробирает до костей, погреться негде, а у многих пальто заложены в ломбарде — что делать, выкручиваешься, как можешь. Иной раз от холода мертвеют уши и пальцы. В газетах даже было написано, будто какой-то человек сломал отмороженное ухо, оно упало в снег, но он подхватил его на лету, сунул в рот, помчался в больницу, и ему там пришили ухо на место, но это, конечно, враки. И все же вот какая небывалая стужа стоит в Дании — в стране с мягким климатом! В маленьких квартирках люди упорно борются с холодом, суют в печку все, что только может гореть, но топливо не так-то просто раздобыть. Во-первых, не хватает денег, во-вторых, не стало кокса. В прежние-то времена его поставляла Англия.