Они живут рядом со мной

Я вспомнил фотографию убитого человека и медведя, совершившего это убийство, не только для того, чтобы привести пример длительной памяти или продемонстрировать попытку борьбы с источником обиды — встречный бой, контратака, месть. Медведи появились сейчас в моем рассказе еще и потому, что Лестница Мастерства Осторожности не оканчивается на памяти опасного места и потенциального врага…

Вы никогда не наблюдали встречу собаки с волчьим следом?.. Причем собака до этого не слышала даже воя серых охотников. Но вот на дороге свежие отпечатки тяжелых волчьих лап, и пес тут же останавливается, испуганно поджимает хвост и на всякий случай отступает к вашим ногам…

Паническое отступление собаки даже перед следом волка хорошо знают некоторые деревенские шутники. Стоит им раздобыть свежую волчью шкуру, а потом подманить к себе чужого пса и вымазать его волчьим жиром, как в деревне начинается всеобщее смятение.

Пес, вымазанный волчьим жиром, пытается убежать сам от себя, со всех ног он летит спасаться к своим собратьям. А те вместо сочувствия и помощи скалят зубы, пятятся назад и с воем и визгом несутся по улице, сбивая с ног людей и наскакивая на заборы.

Один только запах свежего волчьего следа может вывести из себя взрослого коня… Конь может шарахнуться в сторону, вывалить вас из саней в снег или будет долго тащить за собой по земле человека, не успевшего вынуть ногу из стремени. И поступить подобным образом может даже такой конь, который до этого никогда не был напуган хищниками…

А ведь для собаки и для лошади, незнакомых с хищниками, встреча с волчьим следом, казалось бы, всего-навсего знакомство с неизвестным запахом. Так почему же вместо любопытства у этих животных появляется порой безумный страх?.. И почему все новое вызывает у медведя только интерес, если медведь до этого не знал обид?.. Может, потому, что медведь, живущий в тайге, обычно не знает врагов, а у собаки и у лошади враги есть?..

Враг еще не объявился, не бросился в атаку — перед собакой пока лишь незнакомый, неизвестный запах — и отважный охотничий пес, никогда не встречавший волков, поджимает хвост и несется спасаться к человеку, будто получив предостерегающую информацию о заклятом враге.

Собака струсила?.. Конечно. Но это та самая трусость, которая очень нужна, чтобы избежать настоящей опасности… А не является ли подобная трусость собаки, лошади, волка следующей ступенькой той лестницы, которую мы называли Лестницей Мастерства Осторожности, Мастерства Жить?..

Да, волки подчас не ждут, как вороны, гагары, лебеди, встречи с выстрелом, чтобы только потом запомнить опасное место или непосредственный источник опасности, — волчонок, еще не знакомый ни с людьми, ни с выстрелами, встречаясь со следом человека, частенько предусмотрительно обходит его без подсказки родителей.

Медведь оказался трусом. Он был еще невелик — первый, от силы, второй год владел собственным «домом». Я встретил следы вдалеке от поселений людей, а потому не мог предположить, что медвежонок был обучен осторожности на горьком опыте брата, сестры или не так давно сам познал горечь встречи с человеком.

Все сведения, собранные мной перед походом в лес, тоже говорили за то, что это животное не было знакомо с выстрелами… Всех охотников в округе я хорошо знал, они сами советовали мне идти именно в эту сторону, чтобы встретиться с непуганым медведем, и тут же чистосердечно признавались, что охота ими давно заброшена.

Но почему же тогда этот небольшой медведь так боялся моего следа, почему, встретив в нескольких местах отпечатки моих сапог, тут же убрался с дороги?.. Что это — трусость, как у собак, лошадей, волков?.. А если обходить след человека научила медвежонка мать-медведица?.. Вы помните, как, встретив след человека, медведица остановилась на тропе, как осторожно потянула носом воздух и стороной-стороной обошла опасное место.

Маленькие медвежата навсегда запомнили запах, который напугал мать, — ведь обучение опасности было главным предметом в каждой лесной школе. Ну а если мать-медведица сама ни разу не встречалась с человеком, если и ее мать тоже не знала обид со стороны людей, то не появятся ли тогда в тайге такие медведи, которые станут с безразличием относиться ко всему на свете?..

Чем дальше я уходил в лес, чем реже встречались на дорогах следы людей, тем чаще медвежата и солидные медведи относились к отпечаткам моих сапог с полным безразличием.

Видимо, чувство страха, которое вызывает у других животных незнакомый запах, предмет, было незнакомо настоящим хозяевам тайги… Медведь силен. Он не знал никого сильнее себя до появления в тайге людей — трусость не требовалась ему для сохранения жизни. Но вот пришел человек, пришел с обидой, и медведю пришлось учиться опасности и учить этой науке своих медвежат…