ОНО

Отец еще работал. Шарон Денборо сидела на кухне, читая газету. В холл просачивался запах жареной рыбы. Ричи успел звякнуть домой, что он не умер, а всего лишь в гостях у Билла.

— Кто там? — встрепенулась на кухне Шарон, когда Ричи положил трубку. Мальчики с тревогой переглянулись. Билл крикнул:

— Это я, мам. И Р-р-р…

— Ричи Тозье, мэм, — докончил тот.

— Привет, Ричи, — бесстрастно отозвалась она. — Останешься ужинать?

— Благодарю, мэм. Мама заберет меня через полчасика.

— Передавай ей привет.

— Хорошо, мэм.

— П-пойдем, — шепнул Билл. — Хватит т-трепаться.

Мальчики поднялись в комнату Билла. С первого взгляда становилось ясно, что это обиталище подростка; именно такой художественный беспорядок и приносит матерям мигрени. На полках беспорядочно громоздились комиксы; книги лежали и на письменном столе, соседствуя с моделями, играми и штабелем «сорокапяток». Среди этого выделялся старенький конторский «ундервуд»: подарок родителей на позапрошлое Рождество. Билл время от времени печатал на нем свои рассказы; этим он занялся со дня смерти брата — хоть какая-то возможность разгрузить воспаленное воображение.

На полу перед кроватью стоял патефон, прикрытый ворохом одежды. Билл убрал ее в шкаф и снял со стола пластинки. Порывшись в них, он отобрал с полдюжины «сорокапяток». Положив их на засаленную крышку, он завел патефон. «Флитвуд» заиграл «Войди неслышно, дорогая».

Ричи сморщил нос.

Билл ухмыльнулся, стараясь не обращать внимание на участившееся сердцебиение.

— Они т-терпеть н-не м-могут рока. Эту п-подарили м-мне на день рождения. Вместе с двумя д-дисками П-пэта Б-буна и Т-томми Сэндса. К-когда их нет д-дома, я з-завожу «Маленького Ричарда» или Д-джея Хокинса. Если она услышит п-патефон, т-то п-подумает, что м-мы в м-моей к-комнате. П-пойдем!

Комната Джорджи была напротив; дверь в нее закрыта. Ричи бросил на нее взгляд и облизнул губы.

— Они не закрывают ее? — шепотом спросил он. Внезапно ему захотелось, чтобы она была заперта, он даже поверил в это.

Побледневший Билл отрицательно мотнул головой, поворачивая ручку. Вошел и обернулся к Ричи. Тот последовал его примеру. Билл прикрыл за ним дверь; звуки музыки из комнаты напротив стали едва слышными. Щелкнувший замок заставил Ричи подскочить на месте.

Он огляделся, в равной мере смущенный и взволнованный, и сразу обратил внимание на воздух в комнате: «Очень давно не открывали окон. Черт возьми, да здесь долго не выдержишь — задохнуться можно!» Ричи поежился и опять облизнул пересохшие губы.

Его взгляд упал на кровать Джорджа; он подумал, каково сейчас младшему Денборо на кладбище Маунт-Хоп; руки не сложены, как принято, на груди — у Джорджа оставалась лишь одна.

У мальчика вырвался возглас удивления. Билл вопросительно обернулся к нему.

— Ты прав, — кивнул Ричи. — Здесь неприятно. Не понимаю, как ты мог ходить сюда один.

— Эт-то же м-мой б-брат, — пояснил Билл.

На стенках висели детские рисунки; один из них представлял собой «Страшилу Тома» — персонажа из серии «Капитан Кенгуру». На других были Дональд Дак, Хьюи, Луи и Дьюи в енотовых шапках. Дальше виднелась картинка-раскраска Джорджа, изображавшая мистера Ду. Он включал зеленый свет детям, переходившим дорогу к школе. Под картинкой была подпись: «МИСТЕР ДУ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ ОБ ОПАСНОСТИ!»

«Парнишка не слишком аккуратен», — подумал Ричи и тут же содрогнулся при мысли, что «парнишка» уже никогда не сможет стать аккуратнее. Взгляд перебежал на столик у окна. Там, видимо, рукой миссис Денборо были сложены все табеля Джорджа, оставленные полуоткрытыми. Вновь пришло в голову, что их число никогда не вырастет, потому что линия жизни мальчика неожиданно оборвалась. Следом за этой мыслью шла другая, еще более тревожная, — о собственной смерти. Будто массивный железный ящик свалился набок — так отчетливо плеснулась в голове эта мысль. «И я могу умереть! И каждый из нас. Все мы смертны».

— Ох парень, парень, — потрясенный, только и вымолвил Ричи.

— Д-да-а-а, — полушепотом протянул Билл, садясь на кровать Джорджа. — Гляди.

Ричи проследил за пальцем Билла, наставленным на сброшенный на пол фотоальбом. «МОИ ФОТОГРАФИИ, — прочел Ричи. — ДЖОРДЖ ЭЛМЕР ДЕНБОРО, 6 лет».

«Шесть лет, — опять пронзила его мысль. — Навек шестилетний! И такое может стрястись с каждым!»

— Он б-был открыт, — полушепотом сказал Билл. — Раньше.

— Но теперь-то закрыт, — с видимым трудом выговорил Ричи. Он сел поближе к Биллу, не спуская глаз с альбома. — Почти все книги сами закрываются.

— С-с-страницы — м-может б-быть, но не об-бложка. Она с-сама. — Билл с мольбой посмотрел на приятеля; его темные глаза мерцали на бледном как смерть лице. — Он ждет, ч-что т-ты откроешь. Т-так м-мне к-кажется.