Опасная игра Веры Холодной

Набирая в шприц морфий, Ботаник упрекал себя за то, что не воспользовался отравленной иглой. Побоялся, а чего было бояться? Того, что полиция свяжет две смерти – на Житной улице и на Цветном бульваре – воедино? Где уж им, дубиноголовым, к тому же части[111] разные, да и мало ли людей ежедневно умирает в Первопрестольной скоропостижно, внезапно, без видимых причин. Кольнул бы в затылок, под волосами, чтобы след от укола не был виден, и ушел бы с целыми ногами. Не стоило умничать, чем проще – тем лучше. Сказано же: «Надейся на Господа всем сердцем твоим и не полагайся на разум твой»[112].

«И там же сказано: «Мудрые наследуют славу, а глупые – бесславие»[113], – сказал внутренний голос.

Внутренний голос у Ботаника был странный. Вечно говорил невпопад, лишь бы наперекор что-либо ляпнуть. Зачем Ботанику слава? Слава ему совсем ни к чему. Бесславие, только бесславие, вот предел его желаний. Что есть слава? Пыль да суета и ничего более.

19

«Вчера в Москве на Николаевском вокзале среди бела дня произведено покушение на генерал-майора свиты ЕИВ Ямпольского. Брошенная неустановленным террористом бомба разорвалась, не причинив никому вреда.

Вчерашний день выдался богатым на преступления. Примерно в то же время из Бутырской тюрьмы, обезоружив и убив надзирателя, бежали пятеро арестантов. Угрожая оружием, арестанты требовали от надзирателей открывать им двери, те беспрекословно повиновались. Такая покладистость тех, кому служебный долг предписывает пресекать побеги, вызывает удивление».

Газета «Новое время», 14 февраля 1913 года

– Русской картиной можно считать только картину на русскую тему, поставленную русским режиссером по сценарию, написанному русским автором, снятую русским оператором на деньги русского предпринимателя!

– Лучший электротеатр[114] в Омске – это «Русь»! Не театр, а настоящий синематографический дворец. В Иркутске задают тон «Прометей» и «Мираж», в Томске лучшим считается «Иллюзион-Глобус», в Красноярске – «Кино-Арс», в Тобольске – «Модерн», а в Барнауле – «Новый мир». И знали бы вы, господа, какой замечательный в Сибири зритель!

– Заведение мадам Кармалевской с улицы не видно, оно находится в глубине квартала, в прелестном двухэтажном особняке…

Впору было удивляться самой себе, своему самообладанию и своей способности трезво мыслить даже в столь неординарной ситуации, как собственное несостоявшееся убийство. Спокойно, как ни в чем не бывало, расхаживать по Большому павильону, напряженно размышлять и одновременно выбирать себе «защитника».

Первым порывом Веры было бежать из киноателье. Мчаться к Немысскому! Как можно скорее! Пусть он пришлет людей, которые перевернут киноателье вверх дном, но найдут Ботаника! Настоящего Ботаника! А Рымалова пусть отпустят. Но велик был риск не добраться до Малой Грузинской. Вдруг Ботаник пустится в погоню и убьет ее прямо на улице? Выстрелит и скроется! Нет, лучше остаться в ателье! Вызвать сюда Немысского, а самой постоянно быть на людях. На всякий случай. Ботаник, конечно же, караулит ее где-то снаружи, близ входа… Или, может, он поспешил скрыться, ведь ей удалось его ранить?.. Гадать нет времени, надо действовать наверняка! В первую очередь узнать, не покинул ли только что ателье кто-то из сотрудников и не прихрамывал ли он при этом. Нет, сперва надо посмотреться в зеркало. В большое зеркало, потому что в маленьком, прикрепленном к сумочке, Вера себя разглядеть не могла из-за сильной дрожи в руках. Хорошо, что зеркал в реквизитной хватало, что половинных, что в полный рост.

На шее от веревки остался красный припухший след, который никак не получалось прикрыть воротником платья. Горло болело, как при ангине, – ну и черт с ним! Не до жиру, быть бы живу! Оглядываясь на каждом шагу и вздрагивая от каждого чиха, Вера заглянула в костюмерную, пожаловалась сидевшей там в одиночестве Наине на свою беду – «внезапно появившиеся» пятна на шее – и получила прелестный голубой крепдешиновый шарф, отделанный валансьеном[115].

– Оставьте его себе, – сказала Наина. – Он совершенно подходит по цвету к вашему платью и к вашим глазам. Галина Мироновна не хватится, у нас этого добра много.

– Нет-нет, я завтра же верну! – отказалась Вера.