Опасная находка

Но зерно сомнения уже принялось в моем сознании. Возможно, я что-то упускаю. Я снова обыскиваю весь дом, каждую комнату. На этот раз я ищу внимательнее, высматриваю любой намек на чужие действия, любой намек на то, кто мог здесь быть. А потом я это вижу.

В нашей спальне, на полке нашего георгианского камина, рядом с билетами на концерт и антикварными часами возникло пустое место. Пустой темный прямоугольник на запыленной полке. Наше фото исчезло. Фото, снятое в день помолвки, где мы улыбаемся в объектив. Марк и я. Кто-то украл эту фотографию.

И больше не взяли ничего. В гостиной на автоответчике горит красный огонек. Пять сообщений. Я молча сажусь и слушаю их. Самое свежее — от Алексы. Ей дали добро на ВМИ. Это хорошие новости. Новый визит в клинику назначен на следующую неделю. Автоответчик переходит к следующему сообщению. Вначале я думаю, что это случайный, «карманный» звонок. Я слышу звуки из какого-то неизвестного места. Приглушенные фоновые шумы, с редкими вкраплениями еле слышного разговора. Низкий гул большого шумного пространства. Возможно, метро. Или аэропорт. Звонящий движется. Наверное, мой телефон сам набрал номер домашнего телефона на станции Ватерлоо. Этот звонок поступил в среду, в день, когда мы уезжали в Фолкстон. Я вслушиваюсь в наши голоса. Призраки прошлого. Но затем я уже нас не слышу. Я прослушиваю целое сообщение: две с половиной минуты приглушенной жизни где-то в другом месте. Смотрю на автоответчик. В таких звонках на самом-то деле нет ничего странного, правда? Постоянно происходит подобное. Ведь происходит? Но даже в хорошие времена они оставляют жутковатое впечатление, как будто возвращая нас в прошлое. Или, возможно, я лишь сама себя пугаю. Начинается следующее сообщение, и вот тут все кажется очень странным. Потому что оно такое же. Ну, почти. Я знаю, что вы думаете. Это в порядке вещей. Кто бы ни связался с вами случайным образом в первый раз, он продолжил нажимать на ту же кнопку. Вот только это сообщение датировано следующим днем. И точно таким же временем, 11 : 03. В это время я была в клинике, с Алексой и командой. Мой телефон был выключен. Так что я определенно не могла случайно позвонить сама себе. И этот звонок другой, звуки явно доносятся с улицы. Может, из парка. Мягкий свист ветра в микрофоне. Время от времени раздаются детские крики с игровой площадки. Звонящий шагает. Через минуту я слышу грохот наземного поезда метро. Или просто поезда. Ничто не намекает на то, что звонок был сделан из Лондона, я просто так решила. Идущий добирается до дороги. Звук проезжающих машин. А затем снова щелчок отключающейся линии. Зачем кому-то два дня подряд звонить мне ровно в 11 : 03 и ничего не говорить? И правда, зачем? Это могли быть «карманные» звонки, конечно, но это определенно не они. Кто-то проверял, дома ли мы.

Начинается следующее сообщение. Оставленное сегодня утром, в 8 : 42, когда я была на встрече с Элисон Батлер, начальницей Пентонвилля. Этот звонок тише. Из помещения. Возможно, из кафе. Мне кажется, я могу различить звон приборов о тарелки и бормотание голосов на этом фоне. Кто-то завтракает. Я напрягаюсь, чтобы расслышать, чтобы поймать контекст, а потом раздается голос. Не звонящего, но того, кто с ним говорит. Такой тихий, что я не различила бы его, если бы не напрягала слух.

— Вы все еще ждете? Мне подойти через минуту?

Звонящий что-то тихо бормочет в ответ, и остаток записи — только фоновый шум. Итак, я знаю, что сегодня утром этот неизвестный, звонивший сюда, ждал кого-то, чтобы с ним встретиться. Примерно в 8 : 45, в ресторане. Где-то в Лондоне, судя по акценту официанта.

Но больше всего меня пугает последнее сообщение, записанное сегодня в 9 : 45.

Снова звуки из помещения. Низкое гудение чего-то электрического. Промышленного холодильника на складе — чего-то подобного. И опять неразборчивые разговоры на этом фоне. И нерегулярное электрическое попискивание. Люди ходят вокруг. А затем внезапно раздается звук, который я узнаю. Звук, который я знаю очень хорошо. Он перекрывает все остальные фоновые шумы: автоматический двухтональный бип-блип, который издает дверца газетного киоска, открываясь. Этот звонок поступил из газетного киоска, который расположен буквально через улицу от нашего дома. По спине начинают ползти мурашки, мне приходится резко сесть на ближайший стул.

Я зашла домой через пятнадцать минут после того, как было записано это сообщение. Кто бы его ни оставил, он находился здесь. Я думаю, не позвонить ли Марку. Не позвонить ли в полицию? Но что, бога ради, я им расскажу? Всё? Нет, я не могу этого сделать.

Марк определенно понятия не имеет об этих сообщениях: он никогда не проверяет домашний телефон и никому не дает его номер. Зато это практически мой рабочий номер.