Опасная профессия

В нескольких кварталах, которые нам предстояло обойти, было, наверное, около двух тысяч двухэтажных коттеджей. Пять относительно широких улиц с автобусными остановками соединялись между собой более тихими переулками, по которым не было транзитного движения машин. Один из таких переулков, почти на границе «километрового ареала», куда мы попали на третий день поисков, нам особенно понравился. Он соединял широкую улицу-бульвар с другим переулком. До станции метро «Mill Hill East», конечной на одной из северных линий, можно было дойти за десять-двенадцать минут, до автобусной остановки за семь-восемь, а до института за двадцать. К югу в сторону Лондона весь квартал отделяли от густо застроенных районов большая территория гольф-клуба (почти тридцать гектаров зеленого газона, окруженного дубовыми аллеями) и соседнее с ним кладбище. Переулок был коротким – около десяти коттеджей на каждой стороне. Все они были одинаково простой архитектуры, каждый разделен на две семьи. Возле одного из домов в тихом конце переулка стоял щит с надписью: «Продается». Предупреждения о том, что осмотреть дом можно лишь по предварительной договоренности, на щите не было. Это означало, что надо постучать в дверь, что мы и сделали. Нам открыл пожилой джентльмен, он сразу понял, что пришли потенциальные покупатели, и представился как мистер Вебстер. Дома была и его жена. Я объяснил, что мы начали работу в Институте медицинских исследований (все окрестные жители знали его здание, возвышавшееся, как океанский корабль, своими шестью этажами и высокой позеленевшей медной крышей с множеством вентиляционных труб) и теперь ищем дом поблизости.

Как оказалось, дом Вебстеров был выставлен на продажу лишь три дня назад и мы были первыми покупателями. Осмотр дома и сада занял немного времени. По площади и по расположению комнат он мало отличался от того, в котором мы жили. Но поскольку он был более ранней постройки, комнаты в нем были побольше и садики перед домом и за ним тоже. В Англии принято классифицировать дома не по количеству комнат или по общей площади, а по количеству спален. Наиболее распространенными являются семейные дома (полукоттеджи), имеющие три спальных комнаты: одну большую для родителей и две поменьше для детей. В этом доме большая спальня была около 17–18 кв. м. Внизу одна из двух комнат, рядом с кухней, могла стать рабочим кабинетом, другая – столовой. Дом был построен в 1934 году с каминным отоплением – два больших камина внизу и два поменьше в спальнях. Впоследствии, после запрета в Лондоне угольного отопления, камины были заштукатурены и стали лишь выступами в стене. Теперь дом отапливался электричеством с помощью трех нагревателей ночного действия. Электричество в Англии в ночное время стоило в три раза дешевле, чем в дневное. Поэтому в домах ставилось обычно два счетчика, ночной и дневной, с автоматическим переключением в десять вечера и в восемь утра. Ночное дешевое электричество нагревало через спирали особые, тяжелые теплоемкие кирпичи, упрятанные в батареи под окнами, и они сохраняли тепло до вечера. Горячая вода в доме также обеспечивалась электричеством, нагреваясь в бойлере, тоже обычно ночью. Газ на кухню поступал через счетчик, который включался при опускании в него десятипенсовых монет.

После осмотра дома и сада Вебстеры пригласили нас в гостиную на чай. Они владели этим домом с 1961 года и теперь продавали его в связи с выходом на пенсию, так как собирались переехать в небольшой городок где-то на южном побережье, купив дом получше и за меньшую цену. Такова была общая тенденция среди лондонцев-англичан – в провинции жить спокойнее, чем в столице. Разница в ценах на дома служит им хорошей добавкой к пенсии.

Дом Вебстеров продавался за 14 750 фунтов, цену обычно предлагал агент по продажам, а не владелец дома. Это была средняя цена домов такого типа в данном районе. Мы не стали особенно раздумывать и сказали Вебстерам, что согласны на все условия.

На следующий день с утра я приехал в местное агентство по продажам, название которого «Blade & Co» было указано на объявлении возле дома. Здесь я внес небольшой задаток – 200 фунтов, чтобы дом оставался за мной на три-четыре недели, пока мой адвокат проверит всю документацию на дом у его владельца и в архиве местного совета, а нанятый адвокатом эксперт тщательно обследует дом (все помещения, фундамент, чердак, крышу и территорию садиков) и представит мне подробный отчет – нет ли каких-либо структурных дефектов, трещин в стенах или фундаменте, сырости на стенах, зараженности деревянных полов и штукатурки насекомыми-паразитами. Обнаружив подобные недостатки, он может дать рекомендацию просить о снижении цены или отказаться от покупки. Сама сделка купли-продажи осуществляется между адвокатом продавца и адвокатом покупателя. Агент по продажам получает свои комиссионные от продавца – два-три процента от суммы сделки.