Опасная профессия

В журнале «Политический дневник» в конце 1964-го и в 1965 году было несколько написанных Роем (но публиковавшихся анонимно) статей об обстоятельствах и причинах смещения Хрущева в октябре 1964 года и очерков об ошибках его экономических реформ. В начале 1975-го Рой прислал мне для возможной публикации микрофильм рукописи с анализом неудачных реформ Хрущева в сельском хозяйстве. В этой рукописи было много статистических материалов, но мало пояснительного текста. По объему (около 120 страниц) рукопись была велика для статьи и слишком мала для книги. Несколько ее разделов – о химизации сельского хозяйства, об изменениях системы налогообложения, о положении в совхозах и другие – были слишком «техническими» и малоинтересными для западных читателей. О самом Хрущеве как лидере и личности говорилось очень мало. Рой предполагал, что я смогу ее дополнить и переработать в книгу. Между тем к 1975 году на Западе не было издано ни одной биографии Хрущева, хотя его решающая роль в изменении всей мировой политики и снижении уровня конфронтации великих держав считалась общепризнанной. В 1970 году в США публиковались воспоминания самого Хрущева: «Khrushchev Remembers», дополненные в 1974 году книгой «Khrushchev Remembers: The Last Testament». Это, собственно, были изданные в виде книг реальные устные воспоминания Хрущева, записанные на магнитофонную ленту в 1966–1967 годах и переданные американским издателям сыном Хрущева Сергеем. Как предполагали эксперты – не без помощи КГБ. (В этой передаче участвовал известный «открытый» международный эмиссар КГБ Виктор Луи, выполнявший некоторые деликатные задания Юрия Андропова.) Изданные воспоминания Хрущева имели большой успех и переводились на многие языки. В этих книгах, профессионально смонтированных и отредактированных американским советологом Стробом Тэлботом (Strobe Talbott), не было никакой самокритики. Но не было и критики соратников Хрущева – Брежнева, Косыгина и других, устроивших против него заговор. Именно это рождало предположения о том, что первая редактура воспоминаний могла быть проведена еще до отправки магнитофонных лент американским издателям.

Сложившаяся ситуация создавала потребность в объективной и независимой оценке периода правления Хрущева без какой-либо привязки к его полной биографии. Детали раннего периода жизни Хрущева мало интересовали западных читателей. Когда в начале 1975 года я написал в издательство Колумбийского университета, что следующим нашим с Роем проектом может быть книга о политике Хрущева, новый директор этого издательства Джон Мур (John Moore) отнесся к этому с большим энтузиазмом.

Я взялся за подготовку текста летом 1975 года, работая в основном по выходным дням и поздними вечерами, а нередко и рано утром до начала рабочего дня. Все необходимые материалы были у меня под рукой, и лишь три или четыре раза мне пришлось поработать в библиотеке Лондонской школы экономики и политических наук, имевшей в свободном доступе подшивки основных советских центральных газет за много лет. Окончательный текст (всего 190 страниц, напечатанных на машинке через два интервала) был готов в октябре и правился от руки. В таком виде я послал его в издательство, переведя на английский лишь оглавление. В книге было девятнадцать глав, первая из которых рассказывала о борьбе за власть после смерти Сталина, а последние две раскрывали неизвестные детали смещения Хрущева осенью 1964 года и основные положения никогда не публиковавшегося доклада М. А. Суслова, главного инициатора смены руководства. В каждой из остальных шестнадцати рассматривалась та или иная ключевая реформа Хрущева: кукурузная революция, освоение целинных земель, секретный доклад на XX съезде КПСС, ускоренное жилищное строительство в городах, значительное повышение пенсий, ликвидация машинно-тракторных станций с передачей техники колхозам, упразднение отраслевых министерств и замена их комитетами, создание областных совнархозов, попытка догнать Америку по производству мяса и молока, нелепое разделение областных партийных структур на промышленные и сельскохозяйственные обкомы и другие – с объяснением причин их редких удач или более частых провалов. Рой прислал мне много фотографий, некоторые из них ранее на Западе не публиковались.