Опасная профессия

Последняя декада сентября прошла спокойно. Никто не требовал от меня каких-либо объяснений. Было известно, что Пленум ЦК КПСС для обсуждения доклада Хрущева планировался на ноябрь. Газета «Сельская жизнь» продолжала кампанию, начатую Ольшанским. 11 сентября в ней появилась статья В. Ремесло, который поддержал предложение о привлечении клеветников к ответственности. 2 октября в той же газете была напечатана большая статья «Вдали от производства», в которой критиковались ученые, ведущие многолетнюю борьбу с «мичуринской» биологией. По слухам, стало известно, что проект доклада Хрущева содержал энергичную поддержку Лысенко и критику его противников.

Существенные изменения в политике руководства страны стали очевидными для московских генетиков утром 13 октября. В этот день известному генетику Иосифу Абрамовичу Рапопорту, открывшему в 1940 году химический мутагенез и подвергавшемуся в недавнем прошлом разным гонениям, позвонил ответственный работник ЦК КПСС и от имени ЦК попросил очень быстро, «за 24 часа», подготовить статью для газеты «Сельская жизнь» о достижениях классической генетики. Рапопорт ответил, что так быстро написать столь серьезную статью он не может. Однако руководящий товарищ настаивал и сказал, что на квартиру Рапопорта приедет стенографистка, чтобы записать устный текст, который будет отредактирован. Рапопорт стал звонить коллегам, чтобы получить помощь и советы. Первым, к кому он обратился, был В. Я. Эфроимсон, у которого на эту тему имелось несколько неопубликованных рукописей. Эфроимсон позвонил мне в Обнинск.

На следующий день вечером русская служба Би-би-си со ссылкой на московского корреспондента лондонской газеты The Evening News Виктора Луи передала сообщение о смещении Хрущева со всех постов. Виктор Луи был советским журналистом, связанным с КГБ и выполнявшим некоторые деликатные миссии. Сенсационные новости к тому же очень высоко оплачивались западными информационными агентствами.

Официальное сообщение о принятии отставки Хрущева «в связи с преклонным возрастом и состоянием здоровья» было опубликовано в «Правде» лишь 16 октября. Подробностей о заседании Президиума ЦК КПСС 13 октября и Пленума ЦК 14 октября не приводилось. Как стало вскоре известно, основной доклад и на Президиуме, и на Пленуме делал секретарь ЦК КПСС М. А. Суслов. Текст этого доклада, как и прения по нему, никогда не публиковались. Судя по всему, оба этих заседания вообще не стенографировались, чтобы обеспечить полную свободу высказываний. Однако в последующем историки смогли по воспоминаниям участников Пленума восстановить основные обвинения, выдвинутые против Хрущева в докладе Суслова. Эти обвинения затрагивали почти все сферы государственной политики и экономики. Одно из них состояло в том, что Хрущев единоличным решением закрыл в 1961 году прием студентов в Московскую сельскохозяйственную академию им. К. А. Тимирязева, обрекая это важное столетнее учебное заведение и научный центр на умирание. Это решение было охарактеризовано как «самодурство». Были отмечены как крупные ошибки Хрущева его безоговорочная поддержка Лысенко и его конфликт с Академией наук СССР в связи с попыткой избрания в академики Нуждина. Хрущев, как оказалось, грозил вообще закрыть Академию, которая стала якобы заниматься политикой.

Судя по известным сейчас данным, заговор против Хрущева готовился в глубокой тайне давно. Инициатива, по-видимому, принадлежала Суслову, который был одним из немногих членов партийного руководства, не обязанных Хрущеву своим выдвижением. Л. И. Брежнев как председатель Президиума Верховного Совета СССР был в курсе дела, как и главные чины армии и КГБ.

Заседание Президиума ЦК КПСС, на котором стоял вопрос о смещении Хрущева, началось 11 октября. Были приглашены около двадцати секретарей обкомов. Выявилось полное единодушие. От непрерывных реорганизаций Хрущева все устали. Партийная и государственная элита хотела стабильности. Однако формальное решение отложили на два дня в связи с запуском с космодрома Байконур 12 октября космического корабля Восход-1. Это был первый в истории полет в космос группы космонавтов (В. М. Комарова, К. П. Феоктистова и В. Г. Егорова). До этого и в СССР, и в США космические корабли были рассчитаны лишь на одного человека. Полет продолжался 24 часа 17 минут, и в день запуска 12 октября был заранее запланирован телефонный разговор командира корабля Владимира Комарова с Хрущевым, который должен был транслироваться по радио и телевидению. Менять программу было слишком поздно. Все мы этот разговор видели и слышали, радуясь успеху страны. Комаров ритуально докладывал: «Готовы выполнить любое задание советского правительства…» Однако рапорт о полете, традиционно на Красной площади, принимали от Комарова и его товарищей лишь 19 октября уже Л. И. Брежнев и А. Н. Косыгин. Тут же родился и первый анекдот новой эры: «Готовы выполнить любое задание любого правительства».

Падение Т. Д. Лысенко