Опасная профессия

Лет двадцать назад два бельгийца – поэт Пьер Коран и педагог Робер Кюсс – выпустили книгу «Рожок для муз», в которой собрали ответы детей на вопросы «Что такое поэзия?» и «Кто такой поэт?».

Среди самых разных ответов был и такой – десятилетний Жоан без раздумий сказал:

– Поэт?.. Пожалуйста: это Виктор Гюго, он написал все басни Лафонтена!

А писатель Юрий Дружников в одной из книг привёл слова своей маленькой дочери:

Забавны не только детские ауканья, но и взрослые параллели: Гюго – Пушкин, Лафонтен – Заходер.

САМ!

Выступал в детском саду. После выступления – крик:

Самый важный вопрос

Самый важный и наиболее распространённый вопрос во время встреч:

– Сколько вам лет?

Я всегда отвечаю:

– Тысяча!

Один молодой человек ткнул в меня пальцем и сказал:

– Ну вы и Тутанхамон!

А в Казани после такого ответа получаю записку:

«Как мы хотим, чтобы вы омолодели!»

А однажды я выступал в Комарово под Петербургом в библиотеке при Доме творчества писателей. Давно здесь не был. Достопамятные виды – только теперь все новые дачи за огромными заборами. Дождь пахнет детством. Библиотека в маленьком деревянном домике, публика собирается на веранде. Хорошие дети. Очень хорошие мамы. В конце встречи – обычные вопросы. Маленькая девочка с азартом задаёт тот самый – самый частотный:

– Сколько вам лет?

Мой ответ тоже тот самый – самый частотный:

– Тысяча.

Она – потупившись:

…и одна ночь!

Невеста

На одном из моих выступлений в глубинке шестилетняя Лиза, дочка одной из библиотекарш, прочитала, жутко стесняясь, мои стихи, но когда я восхитился её чтением, тут же стала вешаться мне на шею:

Она, помедлив: «Нет, я, пожалуй, пока останусь здесь». Ещё помедлив: «Но буду скучать». Так, на самом деле, рассказала свою будущую жизнь.

Новые вопросы

От первоклассницы:

– У вас была первая любовь?

От четвероклассника:

– У вас есть долги?

Самый интересный:

– Вы ошибаетесь? Наша учительница говорила, что не только люди, но и поэты иногда ошибаются.

Коварный вопрос

Рассказывал девятиклассникам о вопросах, которые дети задают мне на встречах, старался – довольно безуспешно – подвигнуть и их спросить меня хоть о чём-нибудь!

После встречи несколько человек подошли к столу и принялись листать мои книги. Один из недорослей обнаружил у меня две строки и громко их прочитал: «Кот выходит на забор,// У него ночной дозор!»

– А вы платите за плагиат?

– ?

– Ну как же, вот: ночной дозор! Это же не вы придумали!

Это правда. «Ночной дозор» придумал не я, и даже не те, о ком подумал мой нерадивый собеседник.

Я снова вспомнил Одессу, вечернюю прогулку по городу и заведение под названием «Ночной дожор»!

От датского к детскому

Тоже по давней молодости.

Хорошо помню чувство «поэтической досады», которое меня охватывало при чтении многих детских стихов советских поэтов. В детской поэзии фальшь несовместима с жизнью. Но даже самые талантливые (а может быть, не «даже», а именно они) были вынуждены отдавать эту дань вымороченной идеологии, которая тут же превращала профессиональную работу в «домашнее музицирование», то есть в самодеятельность.

Недавно я наткнулся на стихотворение В. Осеевой, которое, видимо, когда-то запомнил и намертво забыл, а потом оно у меня выплыло из подсознания:

На 8 Марта
Маленький сыночек
Вышивал для мамы
Голубой платочек.
Вышивал, трудился,
Уколол ладошку,
Но к 8 Марта
Вышил понемножку.

Вот какой подарок

Держит он в руке:
Белый голубочек
Вышит на платке.
Удивились гости:
Нут у мамы дочек,
Кто же так красиво
Вышил ей платочек?

Вот что написалось у меня:

На Восьмое марта
Нарисую маме
Голубое море,
Небо с облаками.
Рядом с этим морем,
Пеною одетым,
Нарисую маму
С праздничным букетом.

А ещё сегодня я

Маме нарисую
Нашу свинку белую –
Белую, морскую.
Пусть любой увидит,
Глядя на картинку,
Как люблю я маму,
Как рисую свинку!

Сейчас я понимаю, что на самом деле получилась пародия, к которой я никоим образом не стремился, и в мыслях её не держал! А можно интерпретировать этот текст как ремейк: на смену уколотой ладошке, голубку, вышиванию приходят ирония, свинка, рисунок…

Есть о чём подумать.

Последний вопрос

Детей интересует всё. Где родился, сколько лет, какая семья и т. д., и т. п. Устав от одного и того же, говорю:

– Хватит. Кто задаёт последний вопрос?

Последней тянет руку девочка Луиза:

Обидный вопрос

Когда на встречах дело доходит до вопросов, самыми настырными оказываются девочки.

Одна спросила:

Дети, город, улицы…

Городские картинки